他低头看她，神色变得凝重。

其实，早在几天前他就有察觉。

她的食欲变了，突然开始排斥咖啡和辣椒，连以往最喜欢的红酒也碰都不碰。他偶尔夜归，她总是窝在沙发上，说不出是疲倦还是晕眩，眉心总是紧蹙。她原本规律如机械的月事，这次迟了整整十天。

他记得她某晚在洗手间呕吐，出来时只说是胃不舒服，却连水都没喝几口。他的手指抚过她的手腕，那微妙的温度变化与她的心率，也在提示他什么。

周行砚的脑中一个念头逐渐明晰，像一盏灯，从黑暗中点亮。

“你怀孕了，”他低语，声音低沉而笃定。

他的手指再次触及她的阴蒂，画圈按摩，等待她的回应。

赵嘉睁大眼，震惊与复杂情绪在她眼中闪烁。她无法言语，身体紧绷，仿佛在迎接冲击。

周行砚地看着她，眼神中浮现出复杂的情绪：惊喜，隐忍，还有一丝深藏不露的期待。

赵嘉猛地坐起身，掀开被子，赤脚站在地板上，整个人像一只受惊又带刺的小猫。

“我告诉你，别想让我生下这个孽种！”她的声音几乎要吼出来，尖锐而愤怒，“我一个人就够了，我不会让一个小孩也沦为你控制人生的牺牲品！”

她继续骂：“我不会给一个神经病生出一个小神经病的！”

那种咒骂不是为了吵架，而是像在撕开一个人最后的意志边界。她的声音哑了，却还在说：“这是个错误，是我身体里的一场事故，它不该来。”

周行砚却只是静静地站在床边，没有反驳，没有恼怒。他甚至没有靠近她，只是看着她，眼里是出奇的温柔。

“嘉嘉，我很高兴。”

“你高兴个屁！”赵嘉打断他，眼神里带着几分骇人的冷意，“你是不是天生的变态？”

“也许吧。”他语气平静，“但这是你和我的一部分。”

赵嘉的眼泪终于滑了下来。她用手死死地抹去，不愿意让他看到半点脆弱。

“别用这种声音跟我讲话，周行砚，你不是人，你是笼子。”她咬着牙，“就算生下来，我也会掐死他。”

他依旧站在原地，没有靠近，只轻声说：“你不想说也没关系，我可以等，而且我劝你最好把他生下来，跟你说一下，你那个姓祁的姘头回国了，他在四处找你，如果这个孩子有任何意外，我拿他全家陪葬。”

“而且就算这个孩子没了，我还会继续操你，让你的肚子憋了又涨。”

那一晚，他们谁都没再说话。赵嘉窝在床上，一夜未眠，怀里抱着一条薄毯，眼圈干涩。

厨房的早餐变了风格。咖啡和意面退了场，换成了温热的豆奶、烤得刚刚好的全麦吐司、半熟水煮蛋和一碗加了水果丁的燕麦粥。

她皱了皱眉，没有说什么。走到玄关时，她低头一看，鞋架上多了几双平底鞋，标着她的尺码，整齐地码在她原本高跟鞋的位置。

客厅里，地毯换成了厚实的防滑羊毛毯。原先茶几边那个尖角玻璃桌，被换成了圆边的实木低几。

“周先生吩咐的。”李管家看她盯着家具，“说以后尽量别让您磕碰。”

赵嘉没说话，只转身上楼。她在洗手间洗脸时，看见镜子上的香薰瓶换了，变成了薰衣草无酒精香型。

她终于反应过来，他开始布置她的世界，为她腹中的那个存在。

那天下午，一个年约五十的妇产医生登门拜访，自称是周行砚安排的身体例检。赵嘉拒绝就诊，医生没有强求，只留下一盒孕妇营养素后安静离开。

晚上，吃饭的时候，赵嘉沉默着，眼神不再锋利，却像陷入一种疲惫的静水中。

她夹了一口菜，淡淡说：“我还没答应留下它。”

周行砚点头，语气恢复了温和：“没关系，我不会逼你。”

可第二天清晨，赵嘉在客厅的桌上，看见了一份新文件。白纸黑字，格式工整：《婚姻登记协议》。