练口语，背推荐词，熟悉美国大学的课业系统。

她想去的地方有图书馆、有光、有不会审视她的空气。

她开始用英文写日记。

在一本新笔记本上，她写下：

"Sometimes it feels like I’m walking into a new life with borrowed feet. I want to feel solid, grounded. But part of me is still listening for a car that no longer stops outside my door."

她停了一会，又补上一句：

"It’s strangethe silence isn’t painful, it’s just loud. Like absence has its own frequency."

她握着笔，眼神落在窗外的夜色里，那夜色没有边界，也没有归处。

然后她翻过一页，在纸的上方写道：

"I am not a good person. But I will be someone who belongs only to herself."

她写完这句话，忽然觉得指尖发冷。

可她没有停。

这是代价，也是获得自由的代价。

登机前一天，赵嘉在收拾最后一只行李箱。

她正蹲在地上清点转接头和备用U盘，手机屏幕亮了一下，微信推送一条“法治日报”公众号更新。她原本不打算点开，但那几个字眼熟得刺眼：

《关于网络涉“周宗炳同志”不实言论的情况通报》

她点了进去。

页面是典型的红底白字，标题下方标明来源：“中央政法委员会宣传局指导，《法治日报》发布”。

正文不长，却措辞坚定：