那种想象过很多次的未来，好像在一瞬间有了轮廓。

可她没有表态，只轻轻点了点头。

他们那晚吃得很安静。

饭后他送她回公司门口，路灯下，他替她整理了一下披散的发丝。她没有后退，也没挪开。

两天后，赵嘉接到一个陌生电话。她本想挂断，对方语气平稳：

“赵小姐，我姓冯。想请你喝杯咖啡。”

她皱眉：“你是？”

“冯至，市政法委书记助理。想和你谈一点关于周行砚的材料。只是工作上的澄清。”

赵嘉沉默了几秒，最终还是答应下来。

那天下午，她在新华门附近见到冯至。

男人五十出头，身材消瘦，皮肤泛黄，一口极标准的北京话。他没绕弯，直接说：

“我们需要你帮忙导出一组近期项目的日志记录。不是敏感信息，只是对一项预算评审程序的流程分析。”

赵嘉听懂了。他们想借她调取周行砚亲自掌控的一个专项小组在资金分配、指令路径上的内部操作记录，尤其是那些没有经过公文系统备案的临时指令。

这不是正式文件，也未必违法。但一旦流出，会造成极大的解释成本，甚至被有意放大为“权限越界”、“个人主导关键财务流向”。

“我们只想掌握一个基础判断，不会扩大使用。”冯至顿了顿，“只是为了后续市级人事布置的平衡，不是打压。”

赵嘉没说话。

她明白这一手的分量。远不是“排位先后”的轻柔触碰，而是一张足以在政坛上撬动倾斜天平的杠杆。

她离开咖啡馆时，风正从东南口吹过来，卷起她的围巾角。

她走了两步，忽然停下来。

她站在那里，低头看着自己的手指。

那一刻，她不是不知道事情的分量。她只是突然有点不确定，自己还站在谁的身边。

那晚她没睡着。

她打开祁朗发来的文件，详细说明了他那边副项目的安排、落地流程和补充材料的具体操作。

她读了一遍，又读了一遍。

这是她第一次真正看到一个清晰的出口。

她不是非走不可，但她渴望一个由自己掌握方向的未来。她不是不爱这个城市，不留念此刻拥有的一切。她只是终于想试一次，不把一切交给别人决定。

可是，她也知道周行砚从未真正伤害她。

他严密、压抑、自我，但他给她的生活不是枷锁，也不是暴力。他对她的照顾细致到每一个生活细节，从未放松。

有些夜晚，他抱着她沉沉睡去的模样，让她几乎相信，他们可以继续这样走下去。即便这条路没有未来，她也愿意再陪他一段。

她在情感上，是动摇的。

不是没爱过。只是爱里混着太多别的东西。

最终，她答应了冯至。

接下来几天，她变得比以前更温柔。

早上起来亲自做早餐，替他系领带时，会轻轻捏一下他的手。

晚上等他回家，总是提前调好洗澡水，在他进门那一刻就迎上去。

他看着她，眼里终于有了那种深层次的安定。

她知道自己在做什么。

她靠在他怀里，看他一边看文件一边喝茶，耳朵贴着他的心跳。

她轻声说：“你总是不问我在想什么。”

他抬眼看她：“因为你是那种不说也能把事做完的人。”

她点点头：“可现在我想让你知道，我没打算离开。”

他说了一句“我信”，然后低头亲了她额头。

那一夜，他睡得很沉。

凌晨，赵嘉悄悄起身，赤脚走进书房。

她知道指纹认证在哪个区，也知道那个临时子目录不在日志系统的默认备份内。

她插入了一个授权U盘，系统自动将运行日志打包到本地。