土著男人的歌声，听不懂什么意思，只觉得音调低沉悲怆，有几百年的苦难埋在活着的人的喉咙里。

第二天，烈日曝晒，看阳光大约是快到中午的光景，卡赞来送饭，他的爸爸跟着他，太冈上校手里拿着老式的卡式录音机，对我们说：“在这里说话，我们会送到政府和大使馆去。”

父亲拒绝说话。

我知道他的镇静和笃定，可我是没有这般坚强的，有些话，对一个人，想要说了好久，如今真的到了这个时间，一定要让她知道。

我说：“乔菲，我是家阳……”

说完了跟菲的话，我才发现自己的泪水流出来。

太冈让部下把录音机拿走，看我，问我：“程是你的父亲？”

“是。”我说。

“你们不象。”

“不仅仅你这样说。”

“我以为你是有骨气的人，明明可以走，却陪他留在这里。”

“我是。”