他这么聪明，一定已经猜到了那个礼物。

东湖村95号直到签合同那天唐蘅才知道，原来这栋旧房子也有号码。楼下的垃圾已经清理干净，干裂的土地上覆盖了柔软的新土，草籽撒下，碧茵正在发芽。

李月驰随唐蘅上楼。连生锈的铁梯都加固过，唐蘅亲手把锤子和扳手递给维修工人，看着他们拧紧每一刻螺丝钉。

门前的栏杆上，挂着他们的伞。

唐蘅从兜里掏出钥匙，凑到李月驰面前：“你来开吧？”

李月驰沉默不语地接过，这钥匙正是他退房时交给房东的。咔哒一声轻响，门开了。

鼠尾草和椰子的淡香味迎面而来。这是唐蘅第一次送李月驰的香薰的味道。李月驰的手在墙壁上摸索着，摸到开关，灯亮了。