当他明确得知，办公室里气质不凡的男医生就是方宜那位初恋时，还是难免震惊。

记忆的裂痕越来越大，四年前图卢兹的大雪仿佛在眼前飘落。

那是深冬的法国，凌晨三点半，沈望拍摄晚归，在图书馆门口遇见一个喝醉的女孩。大雪纷飞的午夜，温度直达零下十度，她全身都落满了雪，窝在屋檐下发抖。由于很少在学校见到亚洲面孔，沈望留意到她。

图卢兹的治安不大好，他试图将她送回宿舍，却被她错认成了另一个人。

她很伤心，甚至是失魂落魄，抱着他眼眶通红，喃喃自语：“郑淮明，你不是不要我了吗……怎么还来接我？我就知道，你不会丢下我的……”

那眼神，沈望至今都难以忘记。

他们就是这样认识的，两个人在电影与艺术上一见如故，开始一起走南闯北地拍摄纪录片。

后来，沈望问过她，那个人是谁？他是个什么样的人？

方宜总是浅笑，闭口不谈。

他知道，那大概是她心中一道很深的伤痕，深到即使表面皮肤已经愈合，里面的血肉依旧破败不堪。

“你去法国是因为他，对吗？”沈望回忆起那位男医生，年纪轻轻已经坐上二院心外主任的位子，一身清冷的白大褂，剑眉星目，确实有让女孩仰慕的资本。

方宜抿唇，默认了他的话。

“你别有太大压力，二院还有其他科室，外科、急诊、骨科都是我们之前设计考虑过的。”沈望笑笑，轻拍她的肩膀，“我们再和院方谈，没事的。”

本来情绪还能强撑，被好友这样一安慰，方宜反而有些哽咽：“谢谢你，我下午再和宣传科开个会。”

“咱们在法国多难都过来了，这有什么？饿了吧，我知道附近有家川菜馆特别地道。”

沈望的乐观感染了方宜，她脸色好了些，点点头，两个人并肩走出楼梯间，往医院大门走去。