为什么他偏偏觉得……自己快要?撑不下?去了？

郑淮明眉头?微蹙，脊背一点、一点地折下?去，一手摸索着?揪住衬衫衣领，混沌中无力地拉扯着?。

脖颈微微后仰，喉结徒然地滚了滚，他不再挣扎，放任自己坠进黑暗的漩涡。

-

那年冬天，北川下?了大雪。

从除夕夜到元宵节，郑淮明都待在?医院。他没有亲人，也没有牵挂，情?愿让同事们回家团圆，坐在?冷清的值班室里?。

一个人在?哪里?都是一样?的，住院部仍有病人和家属，每天至少还听得到一点声音。

元宵节晚上，医院食堂特意兼顾了南方和北方的习俗，煮了饺子和汤圆。

他下?了临时手术，已经?夜里?九点多，平日热闹的食堂里?空荡荡的，亮着?惨白的灯光。忙了一天的掌勺师傅躺在?窗口后面打盹，锅里?的饺子已经?见底，汤圆剩的多，郑淮明拿过碗，给自己盛了一碗汤圆。

即使有小火煨着?，也已经?温冷了，从饭点泡到现在?，汤有些浑浊，飘着?一层薄薄的油星。

他在?角落坐下?，舀了一只送进嘴里?，很慢、很慢地咽下?去。

记忆里?，小时候有一年元宵，家里?包过汤圆。郑泽还小，两只手沾满面粉玩得不亦乐乎，叶婉仪在?厨房里?炒菜，油烟机的声音和电视里?的元宵晚会?混在?一起?。

他跟郑国?廷学，怎样?把芝麻馅塞进面团里?，再一个个搓起?来。

后来煮的时候，他手劲儿小，包的好几个都破了，染了一锅黑乎乎的芝麻，一家人边吃边笑。

也就那一年，后来郑泽病了，父母再没心?思过节。

再吃到汤圆，是到北川上大学的第五年，和她在?一起?……

想到她，郑淮明手中的瓷勺瞬间失了力气，撞在?碗壁上，发出清脆的一声响。

那粘稠的芝麻馅漏进汤里?，糯米皮冷到发硬，他吞下?三只，胸口已经?堵得闷滞，第四只舀着?，半晌悬在?空中。

食堂门口遥遥传来喧闹声，一对中年夫妻拎着?大包小包走进来，质朴豪放、说话粗犷。

“还好赶上了，你?说这雪下?到什么时候停啊？车全都晚点了！”

“孩儿，你?们这有没有微波炉，把这些菜给你?打一打？”

身后那个二十出头?的小伙子，是科里?今年新来的医生。

“爸妈，你?们声音小一点……这里?还有其他医生吃饭呢。”

中年大叔连忙放轻了音量：“这是你?妈做的红烧肉，分了三个盒子装，冷冻能放好多天，你?留着?下?班了热一热吃……”

不一会?儿，饭香飘散在?整个食堂，一家三口围坐一桌，说说笑笑。

郑淮明坐在?角落里?，远望着?他们的背影，起?身将剩余的汤圆倒掉。脚步停了几秒，没有从那桌经?过，转身走向了食堂后边的小门。

口袋里?还剩半包烟。

他走上十五楼天台，抽出一根，按动打火机点燃。

这半年来，他抽烟越来越频繁，没有半分享受，每一根都如饮鸩止渴。大量具有镇静作用的尼古丁涌进胸腔，能暂时缓解那种快要?窒息的感觉。

不到十分钟，烟盒已经?快空了。

郑淮明踱步向天台的边缘，放眼望去，能俯瞰北川市的人间烟火、车水马龙，更远处，仍有更高?的现代大厦林立，将他全然包围。

如此繁华的世界，那么多灯亮着?，却没有一盏是为他而留，与他有关。

或许，以后也不会?有……

冬夜的寒风拂过，如一把小刀，刺得脸颊生疼。他羽绒服开敞着?，衣领随冷风扇动，目光却只麻木地聚焦向那无数霓虹光点。

她此时在?做什么？在?哪里?？

最近，他越来越少梦到她了，完全失去消息的日子里?，他连她如今的样?子都