方宜牵着郑淮明的手，坚定地带他走向那个无比熟悉的位置。

只是，高高的红色光荣榜上，第一排写着

郑淮明，04年理科状元，北川大学医学院。

照片已经有些褪色，少年戴着一副眼镜，斯文而清爽，书生气十足。

然而，那不再是单独一个名字。

右侧挂着另一张照片，少女扎着青涩的马尾辫，脸庞白皙稚嫩，略有羞涩地垂下视线。

方宜，08年文科状元，北川大学外语学院。

这个小县城里，自此再没有人打破奇迹。光荣榜换了又换，他们的名字并排位列榜首，从未改变。

“你知道吗，以前我经常站在这里，仰望着你的照片……”

方宜笑了，对曾经考学的艰辛只字不提，轻描淡写道：“这里是风口，一到冬天真的特别冷。”

郑淮明握紧她的手，一想到他曾错过她那么多辛苦的岁月，心中无比遗憾：

“要是当时……”

方宜眸中泛起柔软的光：“如果当时不是想再次遇见你，说不定我也考不上北川大学，不会是现在这个样子……”

那最无助、痛苦的日子里，是他的名字，给了她黑暗中唯一一束光，让她寻着光的方向拼了命摸索前行。

那时“郑淮明”三个字，只是一个符号，可如今，他是站在她身边、近在咫尺的人。

强大、温柔，却也有脆弱角落的、完完整整的一个人。

人来人往间，方宜眼含笑意，克制地将头轻轻靠在郑淮明的肩头。

下午的校庆仪式隆重而盛大，操场中央扩建出十几米宽的主席台。四周的树梢缠满了鲜艳绸带，校徽图案在枝桠间摇晃，折射着冬日暖阳细碎的光斑。

“接下来，我们有请08级优秀校友方宜，她不仅是北川大学的优秀毕业生，也是荣获大奖的纪录片《人间》的导演。”

浅杏色长裙外，搭着一件正式而不失优雅的法式小西装。柔顺光泽的长卷发披肩，方宜踩着高跟鞋，落落大方地走上主席台。

掌声热烈响起，直到站在中央，望着底下密密麻麻数千名学生、家长、领导和校友，方宜仍有些恍惚。

十多年弹指一挥间触眼可及的操场、教学楼、绿树，都还是曾经的模样。

调整了一下呼吸，方宜手握话筒，坚定而自信地开口：“大家好，我是方宜，很荣幸今天能作为校友的代表，在这个特殊的日子……”

她有过太多次站在台上的经历，却没有一次像这样，内心盈满了温热的力量。

咬字清晰、不急不缓，方宜讲述着自己这些年的求学经历，谈及《人间》的创作感悟，再到对母校、老师的感激、对学弟学妹的鼓励，一气呵成。

台下无数双眼睛望向她，可她偏偏感受到了那一缕最炽热的视线。

郑淮明就站在台下侧边，身穿一件深灰色大衣，清冷挺拔，长身玉立，是那样显眼。可他目光是温柔的，隔着人群和距离，遥遥对她四目相对。

年少时，方宜躲在校门口，也曾这样隐在人流中，远远望着他万众瞩目的背影。

如今，时过境迁，换做他站在台下，眼中只有她一个人。

方宜眼眶微微潮湿，搁下话筒时，深深鞠躬。

在掌声雷动中，她一眨眼，一颗晶莹的泪珠从眼角落下……

-

庆典结束后，两人一起去拜访了当年的老师。

不少老师都还记得这两位当年传奇般的状元，感叹着这从指缝中溜走的十年。而他们紧紧相牵的手，更昭示着那不用言说的一切。

从校门走出来时，已是日落。

暖黄的夕阳洒满整座城市，为万物描绘上一层金灿灿的轮廓。

两个人牵着手，沿着曾经放学必经的路一直走，直到看见那条熟悉的河流。

它横向穿过整座海城，也是当年方宜遇上交通事故、意外溺水的地方。