她写了很多长长短短的故事，有些情节是她虚构，有些片段是借鉴电影或民间故事，有些细节阿克塞斯也认出来，是他从军时写信告诉过她的见闻。她与那些没见过的人共情，嫁接重构他们的人生，给了他们温暖的结局。

她描绘了笼罩在清晨薄雾中冬神山脉的深邃不朽，也描绘了远在千里之外的北地风光，高耸的火山、辽阔的苔原、暴烈的大海。她用极端夸张的文字去歌颂永恒的大自然，也用极端渺小的文字，去形容她立于其中的孤独。

在她少女时代的床铺下，藏着她少女时代的一箱日记。

她的日记开始于收不到猫头鹰来信的12岁，停止于噩耗传来的17岁。

刚好，就是他缺席的那段岁月。

他抱过衣物或棉被，它们很柔软，让人有种被拥抱的错觉。他吻过宝石或婚戒，万千个折射的棱面有梦境似的光彩，让人以为看到回忆。

现在，他翻开日记，他看到褪色的墨水，他看到了她。

她的不安、她的别扭、她的憎恶，她的敏感、她的憧憬、她的茫然，她一遍遍的失望、又一遍遍的振作，她对欢快、幸福、称心如意这些甜美情绪的渴望对折再对折，最后叠得扁扁小小，藏在心里。

她觉得自己永远都不会开花，她怕妈妈有天会不要她，她失望自己是不是交不到除了墨菲以外的好友，她茫然人一定要结婚吗，她小心谨慎、又难掩欣喜地表示日子好像变得美好起来了。

她在日记里向诸神祈祷大大小小的事，最后的祈祷是研究院的入学信能快点寄来。

『希望明天就能寄到，那时爸妈和墨菲也刚好到家了，我们能一起吃晚餐。』

阳光升起，梨子花一样的粉尘在光线中消散，它们通不到未来，它们只是她磨损的旧梦。

窗外的冬雪玫瑰已凋零殆尽，可他还是闻到了玫瑰的香气。

浓郁得像刚在昨日绽放。

他在衣柜里找到了那个最漂亮的箱子。

箱子里，摆有三顶冬雪玫瑰冠，依然盛放不败，动人心魄。

鲜艳的蓝玫瑰下压着厚厚一叠纸。

他抽出来，心跳停滞了一秒。

那是很久很久以前的报纸剪报，都是关于他或他所在军团的新闻。

然后，是一叠写完了却没寄出的信。

『阿克塞斯，你那里下雪了吗？』

『阿克塞斯，你是不是有恋人了？你一定很受女巫们的欢迎。』

『阿克塞斯，你还会回来北地吗？』

『阿克塞斯，我讨厌你在研究院还是在军队，你能不能回来？』

『阿克塞斯，我变成了一个糟糕的女孩子，听到你获得的那些成就，我不再为你感到高兴，我很失落，甚至有点害怕。听到大家都在追捧你迷恋你，我每天睡觉前都会忍不住哭泣。我觉得你在离我远去，你这么完美，而我微不足道，我只是一个施展不出魔法的哑炮。我讨厌这样的自己，我也讨厌你，你为什么不回来？』

『阿克塞斯，我可以再和你一起生活吗？』

他的双掌颤抖着，小心捧高那一张张昏黄的旧信纸，怕它们会脆化变形，也怕不断掉落的泪水会模糊了字迹。

声音断断续续，仿佛呜咽，不断回应那些未寄出的信。

“是……我这里下雪了……但是没有北地漂亮……”

“我没有……我没有恋人……我不喜欢她们……”

“是的……我会回去的……我一定会回去的……”

“没关系的……是我不好……是我没有回头看看你……你不微不足道……你是我的珍宝……不要讨厌自己……不要讨厌我……”

“可以，当然可以……我也想念你，安雅，我很想念你……”

阿克塞斯抵达了迷宫中心。

那里只有一缕将散未散、难以言说的少女心事，还有一句未说出口的，我想你。

彼时，安雅已离开他七年。

0