扑在床上，抱住枕头和被子，再度大口呼吸，贪婪汲取，细细琢磨。她的发丝、她的指尖，她的那双眼珠子，这些无足轻重、隐秘又丰富的细节在眼前重现，又再度缠绕他的周身，再度成为安放他的壳。

可是，或长或短，这些事物最终都会冷却。

从此，巴斯克维尔教授成了穿梭在洋房和城堡的鬼魂。学生们在流传他的鬼故事，花窗人物不再畏惧他，他们目光怜悯，探出的手想要穿透玻璃，抚摸他消瘦的脸庞。

鬼魂不予理会，他在偏执寻找，依附着妻子遗物的残温而活。

他必须这么做，唯有那些转瞬即逝的温度、那些凋零的玫瑰花瓣，才能填补他撕裂的骨肉缝隙，支撑着他往后余生的站立行走。

后来，被废弃的塔楼又亮起光，日日夜夜，老式播映器不断运作，黑白胶片转动着，那些被遗忘的故事一遍遍重演。

阿克塞斯不喜欢看电影，他抗拒银幕里熟悉的世界，总让他想起不美好的童年。

活在贫民窟，等同于活在丛林。一条街外的城市灯火通明、光鲜亮丽，而被黑暗切割的另一片城区，到处都是凶残的野兽，在撕咬在抢夺，太阳是辛辣的，月亮是灰白的，只有温暖的妈妈会对他笑，会拥抱他，会哄他入睡。

他的妈妈是一个智力永远停留在8岁的女性，却像是献祭般，生下一个天赋异禀的巫师。

小阿克塞斯曾以为，体内觉醒的诡异力量是他们母子唯一的庇佑，他没想过要做什么坏事，只想让妈妈吃饱一点。

烧毁贫民窟的那场大火，不是他的本意。

一个藏在麻瓜大陆的老巫师出手相助，要把他们带去魔法大陆。