"宫侑？"她重复着这个名字，视线却被男人眉间跳动的挣扎攫住。那张与梦中重叠的面容下，藏着太多欲言又止的情绪，一圈又一圈泛起涟漪。

"我好像...认识你"她听见自己沙哑的声音，目光定定落在宫治的眼角眉梢，忽然想起某个樱花纷飞的黄昏。

宫侑、宫治。

“是我骗了你”宫治的声音经由穿堂风碾碎，他还是说出了口，无法做到欺骗。

然而宫治没有想到，三田笑着回了句她知道。她这般盯着他的眉眼，回到了记忆的开始，于是下意识说出了心里话。

“我喜欢，阿治”

似平地惊雷，宫治一时以为是在做梦，周遭的一切霎时化作慢镜头，他的唇有些发颤。刚刚那句话在他心底回响了无数遍。

他不受控地逼近，直到两人呼吸缠绕在一起"再说一遍，绯夏"。

宫治清清楚楚的听见了他自己的名字，三田怔楞，一瞬间仿佛回到最初。

她曾暗恋过宫治。

在最不想回去的时光里，那是被母亲丢下后，父亲非但没有洗心革面，反而变本加厉。时常喝醉就动则打骂，无论三田躲到哪里，等被找出来，惩罚只会加深。

他常常痛骂都是因为她的存在，都是因为她们母女，才让他离开家人，让他现在如此失败。

那些难堪、刺耳的脏话，伴着拳头巴掌落下，弱小的女孩除了哭，除了讨饶与环抱自己就再也无力做其他。

家里是如此，在学校也见不得好从第一个同学发现只要动作声音大一点，只要在她面前抬起手，她就会无意识掉眼泪开始。

从早读课的突然拍桌，到午休时故意摔书的巨响，这场残酷的针对游戏持续了整个白昼。

她咬住嘴唇，强迫自己咽下呜咽，三田很想控制这样糟糕的自己，可长久被压迫的习惯让她难以短期改变。

带着恶意的捉弄倾泻，连就回家路也能听见他们的恶言。

“真好玩啊，你们说，机器人都没有这么准确吧，她是假哭吧！”

“我还从来没见过有人眼泪掉下来这么快的，搞得我们欺负她了一样”

“蠢死了”

“我可听说她妈是和人跑了，她爸才打她”

“欸？真的”横穿入的书包砸中了为首的男孩，听到这戛然而止的声音转换成痛呼，三田停下了脚步。

顺着视线看去，出现在眼前的是一个面容较陌生的男孩，三田能肯定他们不是同班。宫治慢条斯理的捡起书包，毫不客气的说了句不诚心的抱歉。

催人火大，挨打的自觉丢了面子，咋呼的跳起来直喊着“你做什么呢！宫侑”。

"连我和侑都分不清，蠢货"，少年甩了甩书包带子，挂在包上的巴啵酱晃的厉害，"欺负人很好玩？"。

他突然扬起书包，吓得三人抱头鼠窜，瞧着又可笑，"刚才不是挺威风的？怎么现在知道躲了？"。

“你神经啊！”平常里都是宫侑招惹人，什么时候宫治双胞胎什么的果然讨厌。

眼见三人恼羞成怒地要扑上来，三田的心提到了嗓子眼，可还没等她冲上前，却见宫治已经利索的收拾住，那几个男生转瞬狼狈地摔在地。

少年拍了拍校服上不存在的灰尘，球鞋碾过满地樱花，风带过簌簌落下。

他说，"就这点本事？"。

“你疯了宫治！我们又没你惹你你做什么帮三田出头”

"三田？"宫治挑眉，眼中闪过一丝疑惑，"不认识，我只是单纯看你们没礼貌，不爽而已，所以，被欺负好玩吗？”

暮色里，三田的心跳震得耳膜生疼，树影在少年棱角分明的轮廓上摇晃。在她不长的人生中，纯粹的善意似乎太少了，以至于现在如此动容