她就从未有一刻开心过。兰夫人的离世，姨娘的病重，数不完干不尽的活儿……只有在深夜熄灯时，她才偷偷从枕头下翻出来个小本子，咬着笔，将眼泪偷偷藏在里面。

她不敢哭太大声，怕吵醒姐姐和姨娘。

她很想父亲，很思念兄长。

自记事起，兄长的身子就很不好，他几乎是在药罐子里泡着长大的。也不知文弱的兄长独自一人在北疆，过得好不好。

如此想着，她心中愈发感到酸涩，眼眶胀胀的，眼帘渐渐模糊。

下一刻，她终于哭出来。