着窗外的青年。

他在街的对面，从面包车车厢里抬出一箱一箱的果汁啤酒，消瘦的身体笔挺，汗水湿透了他的脊背，把那件黑色的背心衬得他的肤色更加白皙，像是透着象牙一般的光泽，太宰治也不清楚自己为什么能够那么肯定。

啊……又过去一辆车，挡住了。

嗯，看不见了。

太宰治稍微有些遗憾地回过头。

之后这样的事情又发生了几次，尽管他们之间并无交集，但是有些时候，当人去刻意留意生活中的某样事物时，却又发现它变得稀疏平常起来。

黑手党不需要跟普通人太过接近，更不需要与普通人为伍，因为靠近也只会带来灾难。太宰治虽然是个真真正正的人渣，但好歹也不是什么丧心病狂的变态。

再说他们唯一的交集，也不过是曾经有着一面之缘。

留心之下，太宰治才察觉到时不时都会遇上对方青年拿着这个城市最低一等的工资，做着廉价的日结小时工，很多没有户口，或是身份证的人都是这样，青年不是第一个，他只是无数相似的人中的一个。

太宰治记住他也并非出于什么特别的理由。

有些人就算是天天见面也不会想记住对方，但有的人……一眼就足够了。

只需要一个对视，就能明白对方干净得不曾被世俗玷污。

开始的时候，他觉得青年是害羞，或是不善言辞，然而在那之后，不过寥寥几次的相遇中得到了自己的判断他不会说话。