那节课结束后，赵嘉按流程整理出勤名单与讨论摘要，一并上传教务系统。

三天后，她接到一则短信。

“纸质材料，请交至政务三处行政接待。周行砚。”

她看了眼时间，周三上午。她没多问，只回了一个“好的”。

她知道那地方不容易进。政务三处坐落在中南海东南侧，与高校教学区完全不同，门禁严，审核繁琐。

她提前两天实名预约，当天提前半小时到。门口的警卫检查她三次证件，包被反复翻，手机临时上交。

电梯直达七层，长廊尽头那间办公室门前挂着编号“C307”。

敲门进入，前台秘书礼貌示意她坐等。

她坐在等候椅上，阳光透过窗纱洒在文件袋上。她昨天为了一篇研讨论文改到凌晨两点，今天早课又连上两节，脑子一阵发胀。

等了将近四十分钟。

周行砚自始至终没看她，只沉默批材料，偶尔打电话。

她本想继续等，却最终在倦意裹挟中闭上了眼，竟靠着椅背睡了过去。

梦中她在讲台上背法条，突然一片空白，台下的人全部模糊成暗影。

“赵嘉。”

她陡然惊醒。

对上他毫无表情的脸。

“你是来交材料的，还是申请调休？”

她下意识挺直身子，把文件递上去：“不好意思，昨天睡得太晚……”

“这是交接，不是陪睡。”

她被那句短短一句噎住，脸一热，却没反驳。

“资料倒是清楚。”他翻看一页，淡道，“逻辑还行，但太像论文，不像人话。你打算写给审稿人，还是学生？”

“我可以再改。”

“这周五晚有空？”

赵嘉愣了一秒。

“请你吃顿饭。”他说得不冷不热，“顺便谈谈你这‘条理清晰而无用’的处理方式。”

“可以问……是正式补课吗？”

“是惩戒教育。”他看着她，嘴角微弯，“扣分之前的那种。”

晚上，赵嘉从图书馆出来，绕过清华西门，拐进苏世民书院后的小巷。

她本来准备直接回宿舍，路过五道口一家常去的小食馆，却被舍友林慧抓住：“喂，赵嘉！刚点好，过来一起吃？”

她犹豫了一下，最终坐下。

三人落座。赵嘉点了一份小火锅，没喝饮料，也不说闲话。沈安和另外一女生在讨论课设，她只静静夹菜，偶尔点头。

“赵嘉，真服了你了。”沈安笑，“你是不是除了读书就没别的追求？你连微信群都不说话。”

“说话就要回，有点累。”

“那你跟你的那个助教课的教授混得熟吗？”

“正常。”

“那你上周不是给某个神秘政法教授当助教？帅吗？”

赵嘉筷子一顿，眼神一挑：“……还好吧。”

她不知道，就在马路对面，一辆黑色奥迪缓缓停下。

后座车窗微降，男人正静静地望着那一桌灯光下安静吃菜的女生。

她不笑，不搭话，吃菜时动作却干净优雅，像一只在外面风雪里落了灰尘的小兽，冷静、自持，却显得分外可爱。

司机问：“您要接人么？”

周行砚轻声说：“不是，走吧。”

他收回视线，关上窗。

周五晚八点，赵嘉准时抵达建国门某栋高楼。那是一家不设招牌、需密码进电梯的私宴场所。

她穿了一件奶灰长风衣，内搭白高领，没化妆，只涂了唇膏。进门时被侍者请到靠窗卡座，远处灯光是拉长的长安街车流。

他早已坐下，翻着酒单，见她落座，抬眼。

“你穿得挺像律师。”

“学生只能像。”

他点了酒，说：“你喝吗？”

“红酒可以。”