时书没说话。脑海中全是相?南寺，流水庵，流放三?千里?，和谢无炽走过的一路，但知道谢无炽在看他的脸时，时书若无其事，回避了视线。

思考谢无炽为什么潦倒成这样，时书熬到大半夜才睡着?，房间内一片漆黑，驿站外秋风阵阵，有微雨打芭蕉叶的声音。

时书中途忽然醒了一次，淡淡的光芒下，门乎有个人影。时书陡然睁开眼看见，吓了一跳，猛地攥紧身上的被?褥。

“谁？”

但下一秒，额头上的冷汗就?干了，时书从床上跳下来?，越往前走，窗纸上的人影就?越熟悉。时书知道是谁了。

时书抬手，打开门：“你?怎么还不睡？有事吗？”

周围很黑，驿站的油灯熄灭，暗中看不见谢无炽的脸。时书不知道谢无炽想干什么，下一瞬间，手就?被?他一只手给牵住。

时书一下把手抽出?来?，黑灯瞎火，谢无炽往里?走了一步，时书被?轻轻地抱在怀里?，正想说：“你?不要动手动脚的……”

下一秒，他察觉到耳边的一点濡湿。时书在黑暗中意外地睁大眼，瞬间慌乱，谢无炽抱住他，黑暗里?也看不清什么，但那阵呼吸非常的不平静。

“……”

时书本来?想推开，这一下站了几秒，反倒不知道应该说什么了。

秋风寒冷，正从走廊上吹来?。时书回忆起?了不少?的事情，越回忆，越沉默。

“……”时书无言以对时，听到谢无炽的哑音，“对不起?，都是我的错。”

“……”

时书启了下唇，没发出?声音。

门外太监观望，时书伸手将?门虚掩，脑海中万般复杂的心?情，有宋思南刻在手腕的恨字，雪林的尸体，城楼上的风雪，声嘶力竭地质问，还有带着?杜子涵逃走的马蹄声。

时书和谢无炽分开了两步，黑暗中，谢无炽看时书的脸，时书正看着?窗外的秋风。

两个人站了估计一刻钟，时书才到桌子旁坐下，倒了杯水，“你?大半夜不睡觉，来?说这些事？”

谢无炽：“只要你?留下，我可?以为你?做任何事情。”

时书无言以对：“睡觉吧，现在时辰很晚了，我也不知道该说什么。”

谢无炽：“你?明天还走吗？”

时书：“走。”

他要走，谢无炽就?不走了。一身雪白?的中衣站在原地，秋风越来?越冷，时书他，实在没忍住站起?身，从傍晚送的一大堆金银和衣服中找出?了一件，随手披在他身上。

披完，时书准备转身，手又被?牵住了，这一次，把他的手牵到了脸颊。掌心?冰冷，潮湿，轻轻蹭他的手心?。时书一下又怔在原地，自从听到谢无炽表白?以后，时书对他的回忆就?不再是好朋友，而?是前任的身份。

时书深呼吸，谢无炽亲他的手心?，袖口落下来?是缠着?纱布的手腕。时书盯着?他的手腕看，刚吸入的气呼了出?去。

时书：“你?准备在这站到天亮？”

没想到，谢无炽处理?政事强悍，手段高明，谈恋爱了却是这种闻所未闻的性格。

但时书说完，谢无炽没有坐下，仍然站在原地。黑夜中时书的眼睛漆黑，只好说：“你?回去睡觉吧，这么冷。”

但站着?的人还不走。时书无言以对，谢无炽近前一两步，桌子旁再抱住时书，在他耳边说话：“你?别走。”

时书闭眼，不说话。

谢无炽贴着?他的脸：“求你?了，不要走。”

时书结冰一样的心?，融化：“你?……”

男同。

你?们男同真的什么都做得出?来?。

时书伸手推开他：“好了，回去睡觉，我不走，我说话算数。”

等到窗外的风平静下来?，谢无炽知道再耗下去不是办法。时书上前拉开门，陪他一起?走到房间门外，目送他进去睡下。