梁洗分文未取，只穿一身褴褛衣衫，朝着北方日夜不停地赶去。

她找到那户人家?，说明来意，请求相见，被对方断然回绝。

梁洗见不到人，便守在门口。饿了就去附近买个馒头，累了蜷缩成一团躺在地上休息。

一连几日都是如此。

严鹤仪看不惯她这般模样，如何骂她自甘下贱、自作多情，梁洗也不作理会，替她弟弟找了许多借口，譬如尚不知情，又譬如身不由己，不见到本人，不肯罢休。

她虽未闹事?，可她穿得破烂，碍着人家?体面了。家?仆几次轰赶不去，拿她没?有办法，将她领到侧门，让她在小?巷子里等。

梁洗老老实实地坐下，怀里抱着个干瘪的包袱，小心掸去衣服上的灰尘。

夜里下起一点小?雨，梁洗改坐为?蹲，靠在墙边，长发?被打得半湿，睁着眼睛，直勾勾地望着被烟云笼罩的月亮。

严鹤仪怒其不争，本欲离她而?去，马车拐出城门，又不忍心地回来。

他?打着伞，站在巷口，看不见那个与黑暗融为?一体的身影，冲着深处大喊了声：“喂！”

梁洗没?有回应。

严鹤仪又喊：“回去了！他?不会来见你的！”

隔了很久，梁洗沉闷的声音才从漆黑夜幕中传来，听着平静又波澜，像一条暗流深涌，随月色起伏的长河：“你不懂。”

·

严鹤仪偏过头，望向身边的人，觉得自己太过荒唐，不禁笑出声来：“我?确实不懂。我?只以为?她是愚钝，愚钝得连痛都不怕。脑子里只有一根筋，是一个不会难过的人。”

梁洗没?念过什么书，不懂什么人各有命的道理。她想不通许多事，只能带着困惑面对陡然而?至的灾难，面对亲人的离散、生活的磋磨。

她满脑子只有父母教给她的一个朴实道?理，只要是煎熬，那便总能熬过去。她得存着口气活下来。

她没?有怨天尤人的余地，刻意不去思考孤寂处境下的忧惧跟空茫，在巨大的变故后竭力维系住生活的最后一点假象，靠着微弱的念想踽踽独行。

严鹤仪看见了她的平静，却从?不能与她内心深处的惶恐与压抑感同身受。

他?不能明白，那最后一个亲人在梁洗心中的重量。

屋外的风声吹得哀婉，灌进堂里来，呜咽回环，吹散火焰上那缥缈的一缕白烟。

宋回涯过去将窗户关上，室内骤然变得冷清。

严鹤仪单手扶着额头，指尖渗出一点血渍，他?低声说：“梁洗脾气如何犟，你是知道?的，从?来不听人劝。可听见心里的事?情，无论如何也会去做。”

·

秋天的叶子一片片飘零，落满空巷。入夜的北胡显得尤为?的寒冷，有种浸骨的凄凉。

梁洗坐着等到天亮，头发?、肩上都是红叶，迟钝地意识到自己被人戏耍。

她回到正门，闷声不吭地站在街道?中央，那锲而?不舍的精神，终于将管事?惊动出来。