我一直以为那件事情只是我的梦。”

年少的男孩刚刚明白自己不是父亲的骄傲，也不是家族的珍宝时，那种的震惊和痛苦只留着模糊的记忆，像是被封存在冰湖之下的淤泥，遥远而深重。

他只记得偷听过家族会议后，自己一个人哭着跑到了堆满了旧书的阁楼里。这里是家族曾经辉煌时拜访收藏品的地方，而现在席温家已经没落，这里也变得空空荡荡，只剩下一些破旧的古籍。

这里是他一个人的秘密小天地。

他躲在半朽的书架下面，毫无顾忌地嚎啕大哭，咒骂着让他不顺的一切，幼童不明白什么权力博弈，只觉得世界对他不公。

有一本破破烂烂的羊皮书被他坐得皱巴巴的，黑棕色的封皮也掉了半页，露出里面一页薄薄的纸。

他泪眼朦胧，无心翻阅平时会视若珍宝的新发现，胡乱将那页纸揉了揉，眼泪打湿了那张纸，然后它逐渐变得温热起来。

“……？”他懵懵地看着手里那页材质柔滑的纸，它像是什么生物的皮，比羊皮更软韧，还带着些奇异的温度。

有一瞬间，他看到纸上出现了一只眼睛。

他惊得打嗝，脑中阵阵刺痛，那只眼睛却又消失了。

小小的男孩惊疑不定地看着那张折叠在一起，又被他揉乱的“羊皮纸”，小心翼翼地展开了它。

大地和天空在他眼前铺开，黑夜与白昼闪烁交替，春夏秋冬的风席卷过他的身体，他似乎变成了一个老人，又似乎回到了母亲的腹中。

春雨的激雷之下，他看到一棵种子落在泥土里，细小的根须一点点盘旋生长，汲取养分，顶破土壤。衰老的黄羊一瘸一拐地行走在山间，它太老了，逃不过狩猎者的爪牙，被群狮撕碎吞下，无神的眼中映出一成不变的天空。初生的兔子被狼群追赶，它细幼无力的双腿蠕动着，在血腥味的锐齿咬穿它的脖子之前学会了奔跑，一跃而起，钻进了树丛。

还有母亲在分娩、士兵在战斗、老人在死去……

雪夜中温暖的炉火、被摘下腐朽的几颗草莓、天边挂过的一阵风……这一刻他是万物，是山川是流水，是每颗跳动的心脏，但他又什么都不是。

在无穷无尽的生死交替之间，他听到一个混沌不明的声音响起，祂的声音直接响在脑海中，带着颇有兴趣的一瞥，席卷过他的神智。

那不属于人类的语言，但却明确地传达出一个意思。

祂对他有些兴趣，因为这份长久的一成不变之间忽然来访的趣味，祂愿意给他一些小小的‘礼物’。