扉页上，周毅两个字用钢笔书写，笔迹刚劲有力，力透纸背。

她翻开册子，一张小小的照片悄然滑落。陈米玥弯腰拾起，那是他们唯一的结婚照，边缘被精心剪裁成整齐的花边。照片背面，用铅笔写着：“我和我的妻子，陈米玥同志。”

旁边，还笨拙地画着一个简单却温暖的笑脸符号。

第7章 军人的浪漫

丝丝心痛与遗憾交织，再次让陈米玥的眼眶含泪，衬得那双翦水秋瞳愈发清澈动人。

她继续翻阅着那本承载着丈夫内心世界的册子，指尖拂过纸张，仿佛能触碰到他未宣之于口的温度。

接着，她发现几乎每一页的边缘，都藏着小小的铅笔素描，无一例外，主角都是她。

窗边备课时的沉静侧影；修理那台老式收音机时，微微蹙起的眉，还有教孩子们唱歌时，发丝随着旋律轻盈飞扬的瞬间……

她的嘴角，不自觉地勾起一抹温柔的弧度，仿佛冰封的心湖被投入了一颗暖石，漾开圈圈涟漪。

前世，她与他相识太短，离别太快，他像一阵疾风掠过她的生命。而这本册子，却像一扇缓缓开启的窗，让她窥见了他深藏的另一面。那个在铁血刚毅之下，藏着如此细腻、浪漫的灵魂。

在一页标注着风的影响旁，一行小字印入眼帘。

“井边打水，她的辫梢被风扬起，那弧度是三级风。”

这哪里是记录风？分明是将风中的她，刻进了骨子里。

再次翻开一页，上面写着：“我在战场上，如何看这世界。”

里面并非只有刻板的训练条目，更多是周毅在硝烟间隙写下的观察与心得。他用最朴实的语言，描述着子弹如何在风中偏移，枪管如何在持续轰鸣后变得滚烫而影响精度……那些冰冷的物理规则，被他赋予了生命的呼吸。

陈米玥很快被深深吸引。虽然只是高中学历，但她心思玲珑，数学底子也好，加上周毅的笔记写得如同与她低声絮语般清晰，她竟能理解其中的脉络。

目测距离法：她起身走到窗前，好奇地尝试手册里的“拇指测距法”。纤细的手臂伸直，拇指竖起，闭上左眼，用右眼仔细比对对面的屋顶。

“闭左眼，伸直手臂，拇指对准目标……”

她低声复述着。试了几次，估算的结果竟与实际相差无几，一抹带着小小成就感的笑意，在她唇边悄然绽放。

风的影响：目光不经意间扫过院子，晾晒的白色床单被风吹拂，有节奏地起伏。她想起周毅关于三级风偏移的记录，又看看手中的册子，心中默默推演着那无形的力量如何改变子弹的轨迹。风拂过她的发丝，也仿佛拂过了纸上他留下的字迹。

机械原理：册子里用简单的线条勾勒着枪械内部的模样。她随手拿起一枚发卡，指尖灵巧地模仿着其中撞针的运动。

突然，她明白了周毅那句“保养不到位，击针易卡”的含义。

接着她看到一幅54式手枪的击发简图，旁边有趣的标注：“击针簧疲软会哑火，跟缝纫机跳线一个理：都是弹簧‘偷懒’顶不到位。”

这让她想起前世杂志上看过，蝴蝶牌缝纫机的梭芯机构，原理竟真有些异曲同工。这些冰冷的机械知识，因他的比喻和她此刻的顿悟，变得生动而有趣。

指尖翻过一页，映入眼帘的却是一幅少年侧脸的素描，是周子骏。下面，是周毅力透纸背的字迹：“臭小子，都这么大了，还总让哥给你收拾烂摊子！但哥没真烦你。雏鹰翅膀扑腾得越狠，将来才飞得越高。你总会懂事的。哥想告诉你：你从来不是累赘，你是我的退路。”

陈米玥轻轻叹息。看来他从未真正责怪过那个总惹麻烦的弟弟，那份严厉背后，是深沉的包容与期待。这份心意，周子骏怕是再也无法知晓了。

陈米玥捧着那本册子看得入迷，直到窗外的日头爬到了正中央，才惊觉已是晌午。她此刻突然明白，周毅写的那句他眼中的战场世界到底是什么。是每个数字计算的精准