没有早也没有晚，完全就像他是特地来和她一起圆这场戏的。

忽然，写意想到车祸后她完好无损，他却受了伤。在病床上，厉择良曾经很奇怪地问过她一句话。

“沈写意，难道你不需要对我说点什么吗？”

难道从那个时候他就明了了这一切？因此他才突然对她冷漠古怪了起来？

所以，他才在厉家老宅的花园里，抱住她感叹：“不，你不在了。”

所以，他后来才说：“写意，我不要你哭。就算你没心没肺地和我作对，我也不要你哭。”

所有的细节如今再串联起来，才看到那些话从他嘴中说出口的时候是如此的无奈和心痛。

也许，厉择良的喜怒无常并不全是残疾后奇怪的心理，而是明明白白地知道她是为了报复自己而来，却还要天衣无缝地同她一起做戏的矛盾。

她先前的那种手段就已经够不光彩了，如今再回过头去看清楚事情的真相，更加觉得自己卑鄙。

她所拥有的唯一能够伤害他的利器，竟然是他主动给予的。他仍由自己用那锋利的武器一刀一刀地割下去还要假装微笑。

思索到此时，泪珠在她的眼眶里滚来滚去，终究还是一涌而出。她身体蜷成一团，缩到被子里面去，蒙住头，躲在里面轻轻抽泣。

她和厉择良从少年时代就开始，纠葛了十余年。

在那么多心痛得无法入睡的夜里，她对他恨意就是化解不开的毒药，一滴一滴，渗入骨髓，将那些曾经甜蜜的过往，侵蚀得千疮百孔。可是，如今一切感情又被他一点一滴地拼凑起来，缓缓修复，渐渐看到光洁如新的记忆，她才恍然觉得自己连恨他的力量都没有了。

她一直无法确定，在她假装失忆的那些时间，他故意装着不认识她，不唤回她痛苦的记忆是出于真正爱她还是心虚；她也不确定，那些时间里他那么温柔包容地待她，是出于习惯还是内疚：甚至不确定他在那样局促的情况下向她求婚，是出于何种目的。

写意流着泪，脑子里到最后反复地重现着的是厉择良在飞机上对她说的那句话：“不爱了。”