行支付和预定，计江淮只好去现场订房，他提着两袋东西走了40分钟才找到位置，到了一看发现是一栋自建的四层高楼，楼墙上挂着“住宿”的霓虹灯。

计江淮进了一楼的接待处，接待台里坐着一个年轻的小伙子，计江淮见他埋头苦干没反应，便出声问道：“你好，还有房间吗？”

小伙子正埋头打着游戏，过了一会儿他才问道：“你要短住还是长租？”

“就住一晚上。”

小伙子“啧”了一声，似乎在烦躁计江淮打扰了他打游戏，他依依不舍地把手机放在一旁，勉强转了视线去操作电脑，但游戏的声音一响，他就迫不及待又看了过去。

“一个人吗？要登记身份证。”

计江淮心里一沉，小声说道：“我没带身份证，也忘记身份证号了。”

小伙子沉默了，似乎在思考怎么赶客。

计江淮编了个谎言：“我、我是离家出走的，什么都没带，你能不能让我就住一个晚上？我明天就走了。”

小伙子终于抬起眼看向计江淮，他说：“没有身份证不能订房的，这我没办法。”

计江淮看了眼门外，现在已经晚上十点多了，气温还会再降下去，要是处处都是这样，今晚他很有可能要睡在纸皮箱里了。

计江淮哀求道：“我可以加钱，我走了两公里才找到这里的，你就让我住一个晚上吧？”

小伙子犹豫再三，他站起来左顾右盼，确认大堂里没有其他员工后又坐了下来，他压低声音跟计江淮说：“单人房150，我给你开个偏僻一点的。”

计江淮一惊，150块已经比得上星级酒店了，他就是为了便宜才徒步两公里来的，要是价格一样他何必来住这种小民宿，但是……

计江淮咬咬牙，从环保袋里掏出一百五拍在桌子上，小伙子赶紧把钱收了，他在电脑上操作了几下，很快就递上一张房卡。

“那里是电梯。”小伙子指完方向就拿起手机继续游戏了。

计江淮吃了哑巴亏，他愤愤不平又无可奈何，他摸着房卡上了电梯，他刷开走廊最深处的房间，一进门就是一个15平米的小房间，左边是卫生间，右边就是一张单人床，房间只有一扇小窗，窗玻璃上还脏兮兮的满是灰尘。

事到如今他没力气计较太多，他把环保袋丢在地上，脱了鞋就扑在床上，床单上一股淡淡的漂白粉的味道，被子又轻又薄，被套和枕头套都很粗糙，计江淮取出一条围巾，一半铺在被子上面，一半卷着自己的脖子保暖。

计江淮睡得很忐忑，他做着乱七八糟的梦，并没有想象中逃离之后的解脱感。

今天是计江淮从冥塔解约的第12个月，他终于跳进了生活的漩涡里。

77

计江淮睡醒了，昏暗的太阳光从窗帘的缝隙照进来，旅馆靠近马路，大货车和跑车轰隆隆地压着马路而过，嘈杂的噪音总不让人好睡。计江淮拿起手机一看，新手机上竟然显示有23次未接来电，计江淮一看电话号码就知道是乌以沉，他虽然把乌以沉的手机卖掉了，但电话卡还是乌以沉的，这23次未接来电分布在凌晨12点至早上8点，而现在已经早上10点了，想必乌以沉是熬不住夜才停下了拨打。计江淮赶紧把来电号码拉黑，还把所有来电记录都删除了。

计江淮起床想洗个脸，他刚打开浴室的门就皱起了眉头。虽然付了150元房费，但这间旅馆本质上还是60元的廉价自建房，所以配套设施极为简陋。狭小的浴室里没有干湿分离，只有一个蹲坑和一个悬空洗手台，墙壁上挂着一个巨大的热水器，靠高度来给水加压。蹲坑里残留着黄色的锈渍，洗手台没有镜子也没有置物的架子，连一次性牙膏和梳子都没地方放。洗水台的废水管拖拉在地上，废水就顺着地砖流进蹲坑里。