不对。不对。好像…不对。

我认识他。

我应该…认识他。

……我认识他吗？

他是谁？

…我又是谁？

我跟他……

什么？

头好痛。

好痛。

痛。

痛。

痛。

好难受。

我看见“他”的嘴巴一张一合，好像是在说话，传进耳朵里的却是和混响杂糅一块的医生声音，飘渺得就像从天边传来。

“想起来什么了吗？”

我听见自己的声音，气若游丝：“我不…知…道……”

一声哼笑，他又说：“换个说法吧。你是谁？”

我是谁？

我应该是谁？

我到底是谁？

我是…我不知道。

明明大脑一片空白，我却听见自己磕磕绊绊的回应：“我、我是…秋……”

我能感觉得到嘴唇在微微张开，牙齿上下两边分离，喉咙里有个什么后鼻音就快要发出来，却又不知怎么地，直转变成了第四声的，“yu”音。

…是本能吗？我一无所知。

几乎也是在一刹那，我感觉医生摁住我的动作一顿，又很快恢复调笑的语气，尽管声线是冷的。

“错了。”他说，“你是秋炀。”

很熟悉的名字，对我好像很重要。

这个名字就像一块石头，扔进我心底的池水里溅起阵阵波澜，久久不能让表面重新平静。

…但我想不起来为什么熟悉。

思绪混乱着，偶有一秒清醒，像救命稻草一样，我否认道：“…我不是……”

医生又重复肯定了一遍：“你是秋炀。”

我张口像是想再次否认，视线的整个范围内只有飘动的黑白人像，它、又或者是“他”，就这么注视着我，脸颊轮廓线处出现光晕，斑驳陆离。

我看呆了。尽管不知道是因为什么，只是痴痴地望着。

又有影子浮现、重合，跟其他阴影交汇在一块，扩大面积模糊不清。

哒哒的皮鞋踩上木板的声音在空旷室内响起，又最后停下。

“你是秋炀。”

…这是谁的声音？严肃冷淡，从骨子里冒出的恐惧让我打了个寒颤。

快跑。

我哆嗦着身体开始挣扎，在紧紧束缚使得寸步难行的绝望中又停下了动作，想下意识蜷缩起身体，却只能在松软的靠垫里落入温柔的陷阱。

好奇怪啊。等等裤腿什么时候湿的？水从脚下蔓延，一点点往上涨起，冰冷盖过膝部、淹没胸腔，四肢依旧被禁锢着，我闭上眼睛，感觉自己快要窒息，心里只剩绝望。

“你是秋炀。”

声音凑近了，我嗓子发不出声音，只能止不住地胡乱摇头。

是否认自己不是秋炀？还是因为害怕而潜意识抗拒？或许在那一刻，连我自己都是迷茫和恍惚的。

脑袋里撕扯着，分裂出来好几个我，被淤泥浸染得面部全非，被尖刺刺穿得支离破碎，哀嚎着，痛哭着，表情狰狞地扑向彼此。

我…在杀死我……？

真的是“我”吗？

镜子在眼前破裂，残渣和碎片散落一地，自然光线折射下，就好像有上千个、上万个我在看着…我。

我是谁？

“我”是谁？