万槿洲又理了理自己的仪表，看见我隐忍想发作的愤恨模样，得逞的笑意更显。他手插进裤口袋里，靠在门口的身形修长优雅。不过也只有一会儿。

“生日是密码。”扔下短短一句话，他便扬长而去。

我请助理把衣服放下就出去，待他关上门确认离开后，我从床上爬起来赤脚走进浴室，抬手打开了淋浴开关。

…希望水能带走我身上的污秽。哪怕只有一点点也好，我能比现在更干净一些去见哥哥。

在太阳落下前，我终于推开了那扇门。

整间屋子不仅仅只是单纯的卧室，用起居室形容应该更为贴切。时间似乎于此停留驻足许久，这里干净整洁，又保留着许多的生活痕迹，就像曾住在这里的主人从未离开一样。

我心脏砰砰跳，连呼吸都开始小心翼翼。浑身细胞也都在一瞬间欢欣、跳跃起来，眼前出现一个模糊却轻盈的轮廓。从窗外归来的轻风给他编织出身影，晚霞也为他渡上一层如本人般的温柔边缘，他就站在窗口处，无声地微笑着，眼底是星星一样明亮的碎光。

他没有说话，只是用温柔又悲伤的眼神看向我。

我只觉得鼻子发酸，又不敢上前，只能拼命地眨起眼不让眼泪模糊视线，站在原地死死盯住他，看他踩着日暮余晖翩翩起舞。

书桌上放着被翻开三两页的书哗啦哗啦响，或许他曾坐下来认真读过；阳台上有几盆含苞待放的多肉，或许他曾拿起手边的水壶浇水过；飘落的纱窗之下，他或许曾抱着膝盖坐在窗边，静静地看日落星升。

他在这金丝囚笼里都想过些什么呢？大概只有阳光、雨露和星辰偷偷听到过。

他被困住在小小的深井之下，抬头只能看见小小的一片星空。暑往寒来见证他的孤独和痛苦，在最后带着他一起奔赴了与轮回的邀约。

一舞终于谢幕。

他转过头来，赤裸着下半身，仅有宽大的体恤堪堪盖过大腿的一半。那件体恤印有的巨大logo颜色比我记忆中的还要显眼，恍惚间，我感觉仿佛回到了上大学前分别的那天。

只是物是人非，我们也不再年少。甚至原本应该一起向前奔跑，彼此却被时间冲散，从此杳无音信。

他朝我挥了挥手，嘴唇在慢慢地动，没发出任何声音，但场景使我熟悉得像是又在脑海中放映了一遍。

“阿彧，再见。”

昙花仅此一现，南瓜魔法的作用总会消失。他在我眼前消失了，就像…从未来过。

这次是真的，我可能再也见不到他了。

我跪倒在地，蜷缩起身体号啕大哭。心头就像有一块很重要的部分被生生剜去了，痛得我只能用撕心裂肺形容，双手死死攥住胸口的位置就像试图制止血肉从不存在的创伤里涌出，涕泗纵横糊了一脸又仿佛浑然不知。

房间里很安静，我也因体力不支，哭声渐渐减弱下去，但眼泪依旧止不住地滚过眼眶掉在地上。极度悲伤让我头晕目眩，我从地上爬起来，呆滞望向夕阳落下去的方向，久久无法回神。

夜幕就要降临了。黑暗又要到来。屋子内视野暗淡，我收回视线，无意中瞥见一抹微弱的亮闪转瞬即逝。

本能地觉得不对，或者说现在风吹草动都能拨弄我的神经，我凝神望回去，蹒跚着步伐靠近。

不是错觉。确实…有什么东西。

我抬手，从柜子下层和窗户边缘之间捻出那枚反光的小物件，又碰到像纸一样的质感，费了些力气才摸黑掏出来。

是两枚素戒。和一封被折20-55-14兰生柠檬更新得很小的纸张。

那位置确实隐秘，要想发现缝隙中的亮光，昏暗的环境和恰当的低矮角度缺一不可，哥哥很聪明。

我半天才平复好心情，草草收拾了一下自己，开灯，在不破坏其他陈设的基础上小心翼翼搬走一张椅子，郑重其事地打开信封。

“阿彧：

见字如面。离我们最后一次联系已经是五年前的事了，你