被新上的乘客挤到车厢一角，视线却始终没有离开那个玩偶。

直到快到终点，人下得差不多了，他才终于从地上捡起被蹂躏得黑乎乎、脏兮兮的毛绒玩偶。

指尖轻轻抹去玩偶脸上的污渍，他小心翼翼将它收进口袋。

终点站是荒凉的铁道旁的旧城区。逼仄坑洼的小巷，萧条黑暗的破烂筒子楼，连路灯都没有。

楼道里的灯也早就坏了多年了，没有人修。

傅斯霆摸黑上楼，钥匙对着锁孔找了好一会儿，才打开了门。

屋子很小，租金一个月三百块，倒是不贵。只是无论如何认真打扫，都扫不掉淡淡的霉味。

屋内一片漆黑。傅斯霆没有开灯，径直走到床边，仰面躺下。

人真无可救药的时候，其实并不悲伤，也不崩溃。

而是麻木没有感觉的。

他就这样静静地躺着，一张清隽的脸上没有任何表情。像是失去灵魂的躯壳，一动也不动躺了好久。