年少时演过的校园恋爱剧，青涩的女主也会用发绳拴在心上人的手腕。

其实娱乐圈里也有那么些人，暗戳戳的有了对象，其他品牌的首饰换了又换，唯有那件爱人宣誓主权的小饰品直戴着。

没想到他以后……也要变成那种人了。

小鸟在窗外吱吱喳喳。烛火摇曳，厉非的目光从手腕的崭新手绳移到傅斯霆手腕已经褪色的藏银小狐手绳。

两只手绳一新一旧，乍看并不相似。但只要仔细看就能看出，编织方式一模一样。

这算不算……情侣手链？

傅斯霆垂眸：“牛皮绳有使用寿命。奶奶曾经告诉我，一般佩戴十年就会纤维化、自己断掉。”

断掉了就要换新的。

奶奶临终前跟他说，把物品用到尽头也算一种圆满。下一个十年，小霆可以让那时他重要的人再帮他换上新绳，开启一段新的圆满轮回。

然而下一个十年，正是傅斯霆十六岁，人生最绝望的谷底。

好在他对奶奶的手绳一直保护仔细，洗澡睡觉的时候都会摘下来，本该十年就断掉的牛皮绳竟就这么生生挺了近二十年。

但现在已经到了极限，绳子早已皲裂不堪。

“如果可以的话，”他给厉非小心扣好手链，喉结轻微动了动，“等到八月的时候，能不能也请你帮我重新挑一条绳子。”

等到八月，他就二十六岁了。