“看完这些，你再来跟我说他不是在骗你。”

父亲将一叠什么东西扔到她的腿边，临出书房时又扭头对她说，“你福田叔一生未能成家，没有子女替他披麻戴孝，从明天开始，你负责行子嗣礼，就跟我死了一样。”

“好。”

可是想起福田叔死了，她没有眼泪。她拿着那一叠不知道什么东西，穿过大厅，站在灵堂外的暗影里，看着几个人跪坐在火盆前，听到一声声暗哑的哭声，她没有眼泪，她拼了命的想挤，就是挤不出来一滴。

福田叔对我那样好，我竟是这样一个冷血之人。她想。

想起元吉也是，江世起不理她的那些日子，他陪了她许多时光，总是被她骗，也不气恼，她叫他第二天穿什么衣裳，他一定穿什么衣裳，有时候明明知道她在作弄他，也明知故犯，好像他没有自己的喜好悲欢。这样一个亲近的人，此刻正躺在黑漆漆窄小的木头房子里，想起来，她也没有眼泪。

我竟是这样一个冷血之人。连下人也不如。上楼梯的时候，她又想。

她看不懂爹爹扔给她的那堆东西，里头记得很杂，又是什么南洋橡胶园，又是什么新电影，又是什么银行合作协议，还有一张法院的诉状，原告是上海陈兴纱厂。

她不明白这些东西跟江世起有什么关系，扔到一旁，底下飞出几张薄的稿纸，那是报人专用的稿件纸，她每天都用，极为熟悉。

更熟悉的，是稿纸上的字。

江世起的字。

他习惯写隶书，不耐烦时会糅合一些宋体在笔画间，几乎不会有第二个人与他笔迹相同。他教她写过字，觉得自己是错误的典范，所以决不许她在笔画上偷工减料朝三暮四。

稿子的内容没有什么特别，是写给《申报》的一篇股票评论，言简意赅，全篇宗旨都是赞扬南洋橡胶的潜力。

她想，他竟然没有跟她提过他也会给报社写稿，大概是怕白婳缠上，脱不开身。爹爹竟然拿这点小事来证明他骗了她，真是可笑。

有人敲门。

她惊了一下。最近她常常容易受惊。

“谁？”

“海棠。”

她走过去，打开门，海棠手上拿着一个白瓷瓶子，盖子开着，空气中一股辛辣的味道。

“你还头晕么？”

她看着白瓷瓶子，摇头，“不，不晕。”

“过来帮我擦点药。”

海棠一瘸一拐地往她屋里走。

“摔跤了？这么不小心。”她跟过去。

海棠没出声。

关上房门，海棠趴上床，退下裤子，臀尖三道拇指粗细的红紫痕迹。

“怎么会摔在这里？”

海棠直吸溜鼻子，“福田叔不在了。他们便下狠手。”

“他们打你？”

“别啰嗦了，快点给我上药，今天晚上我负责在灵堂烧纸钱。”海棠咬住被角。

“谁打的你？”她使劲儿推海棠的肩膀。

海棠半扭过身子，眼泪汪汪，“还不是为把你放了出去。我算挨得少的，阿忠现在屋里躺着，是死是活还没人知道。”

都是为你。

“我……”她低下头，眼泪漫出来，扑簌落到胸口，“我先替你擦药，然后再去看阿忠。”

为了随时应车，阿忠一个人住在汽车房旁边的小屋。屋里潮湿而阴冷，阿忠趴在床上，她喊了好几声，他才回过神来，慌慌张张拉上被子，“小姐？你怎么来了？”

“我听海棠说你们为了我，挨了打，打得重不重？疼吗？上药了么？”

“不疼不疼，躺两天就没事了。”

“怎么会躺两天就没事呢？我叫人来帮你上药。”

“别，别，小姐，千万别。”

阿忠一把扯住她的手腕，又放开，“小姐我皮粗肉糙，一点事没有，你忙自己的事情，不要在我这里费心。”

她的手摸到阿忠的额头上，“你发烧