根据质量不同,市面上正经流通的纸张,大约一个铜钱五张至十张左右,价格随工艺进?步而缓慢下降;但号称用边角料制作的小?册子,统共五六十页只要一枚铜钱。如果你愿意将家中破损的麻布麻网之类交上去充当造纸的原料,那么除了可以免费领册子之外,还可以换上一两颗鸡蛋后?者?的吸引力可能还要更大一些。
因为?这样低廉到近乎倒贴的价格,即使这种倾销次品的行为?相当低调、相当含蓄,没有?花费精力打任何的“广告”,它的实惠也借由?口口相传的地下通道,迅速传遍了整个长安的底层。
无论识字不识字,精打细算的黔首都愿意拿着自家没有?用的垃圾到东市的市集里?走?一趟,换回一叠厚厚的草纸即使目不识丁,能央求别人替自己读一读这些生活小?诀窍也是好的。再说了,也不知是残次品的偷工减料,还是负责印刷的人粗心大意,这些草纸上的文字远不如以往绢帛与竹简上的文字复杂、灵动;某种意义上,它甚至可以算得上诶缺胳膊少腿、死?板僵硬。不过,这样缺胳膊少腿】死?板僵硬的文字,确实也比那些复杂灵动、会随着大文学?家的心情自由?更易的隶书要好认得多。如果聪明?一点、记忆力好上一点,那么纵使目不识丁的一般人,也能通过死?记硬背,认出不少这种残缺的字迹来。
作为?赶工的次品,这些低劣印刷物的质量是相当之琢磨不定的;或许上一页还在大谈特谈一百种止血消炎药草的特征,可能下一页就会跳出一段莫名其妙的小?说;内容庞杂、措辞俚俗,但题材相当之多样;从什么女娲娘娘遗留的补天石与仙草谈恋爱的一百段秘闻;到石头里?蹦出来的猴子与漫天神仙大战一万回合的故事。虽然只有?零星半爪的片段,但其想象之玄奇、情结之瑰丽,却远远超越大汉朝那点极其原始的自然神话。
天可怜见,现在长安民间流传的小?说故事,尚且还停留在泰山府的狐狸大仙下凡,给农夫赏赐鸡腿的朴素阶段呢。
对于淳朴的、天真的、还没有?经历过足够刺激的先民,这点飞扬跳脱的技巧,已经足够形成匪夷所思?的降维打击了;他们阅读这些美妙而火辣的文字,就好像是西域来的蛮夷第一次见识到长安的灯红酒绿,几乎是毫无抵抗的、滑溜溜的落入了感官的挑逗与刺激中。
人类总是会痴迷于五光十色的幻梦,见多识广的贵族或许还能抵挡一二,这些见识不多、生平娱乐手段也很少的黔首,却当然会如饥似渴的吸收来之不易的奶头乐产品;他们想方设法的收集这些廉价的册子,用一切闲暇时?间来阅读这些刺激的文字;纵使不识字的庸人,也愿意花钱请人为?自己反复阅读喜欢的段落。因为?这种缘故,长安街头甚至诞生了一种新的、依靠为?他人读书谋生的,所谓“说书人”的职业。
这些新晋的说书人为?好事者?朗诵着小?册子上的只言片语,尽力搜集故事的全貌,时?不时?还要往里?面添油加醋、增加自己的那点理?解没有?办法,小?册子上的段落基本是散乱的、零星的、不成体?系的,常常只包括了书中精华的部分,也就是所谓的“爽点”;需要老练的说书人自己往高·潮部分的间隙中填充骨架。
这种特性令说书人们既是喜爱又是头痛。说实话,这样纯粹的爽点式叙述很适合于街头说书的碎片化时间,但自己填充内容也未免太困难、太艰苦、太考验人的创造力了。每个说书人的思?路与见识都完全不同。所以市面上大概流传着一百种女娲补天石宝玉与仙草黛玉谈恋爱的故事,从黛玉魂归离恨天到黛玉倒拔垂杨柳到黛玉邂逅域外天魔“伏第磨”,种类千奇百怪,不一而足,主要取决于说书人的写作水平,以及神经程度。
这样的混乱局面显然很不利于市场的扩张(大汉百姓或许还不理解什么叫奇葩同人,但黛玉倒拔垂杨柳显然还是太过分了)按照时代的惯例,如果这种无序长久蔓延,也许千锤百炼,必出真金,众多的说书人中会诞生出一位绝对的天才,凭借无与伦比的天赋与恰到好处的时?机,最终统一这些复杂的、粗躁的、简陋的版