弗雷德已经没有站在那里了，他跪了下去，跪在他兄弟的脑袋边。赫敏拥抱着金妮，于是哈利看见科林就躺在乔治旁边。德拉科从后面伸手，徒劳地想捂住哈利的眼睛。哈利一言不发地甩开他的手，也跪了下去。

他跪在小天狼星旁边，小天狼星和乔治之间，是莱姆斯和唐克斯。

他们都面色苍白，和同在此列的斯内普一样一动不动，看上去很宁静。哈利似乎就被这宁静冻住了，脸色和亡者一样苍白。

空间仿佛也凝固了，只有时间还在流逝。

德拉科不知道应该怎么办才好，他知道哈利一路走来就是为了眼前的亡者。然而时间如此残忍，广厦万千，顷刻毁于一旦。他想起一年级时在自己怀里哭的男孩，想起当时仅仅是一场噩梦就将他摧残到怎样的程度。他小心地抬起手，像是去触碰一场虚无的梦一样，轻轻按住哈利的肩膀。

哈利说话了。他仍然僵直地跪在小天狼星旁边，只是跪着，没有敢去伸手碰一下。他的目光一遍遍地在他已经看过一次的亡者脸上徘徊，然后在德拉科按上他肩膀的一刻，他说话了。

“发生了什么？”他问，“乔治是怎么回事？”

“是贝拉特里克斯……”弗雷德痛苦地说，“乔治挡住了我，他……”

“小天狼星呢？”

“也……”

哈利没有再问其他人的事。他开始站起来，却因为跪得太久两腿发麻。德拉科扶了他一把，他没有拒绝，只是握紧了手中的山楂木魔杖。

翠绿的眼睛一片黯然，就像是日落了。

德拉科抱住了哈利。他用力地抱住哈利，像是此时此刻就要把他融入自己的骨血里。他几乎是乞求，轻声道：“哭出来……哈利，哭出来……”

金妮不知道什么时候趴到了科林身上，温热的脸和泪水都贴着冰冷的胸膛。赫敏啜泣着，眼睛里噙着泪水，转身靠在了罗恩怀里。

“哭出来，哈利。”德拉科还在说，“哭出来……”

哈利把脑袋抵在德拉科的肩膀上，笔直地站立着。他站得那样直，以至于低垂的、显得悲伤的脑袋如此突兀。他的眼角一片赤红，眼睛里布满血丝。不知道什么时候划破的额角已经停止渗血，但是血沿着他眼角坠落，干涸在皮肤上像是凝固的泪滴。德拉科无声地安慰着他，握着魔杖的手垂在身侧，空着的那只放在哈利轻轻颤抖的脊背上，一动不动。

“哭出来。”他再次说，终于感觉到肩膀微微润湿，“哭出来，哈利。”

可能有一辈子那么长的时间，哈利在德拉科肩膀上用力地辗转了几下。然后他退开些，一手轻轻抵着德拉科的肩膀，勉强提了提唇角。他把蹭到额头的眼镜戴好，用手指抹去上面稀薄的水光，脸上干涸的血迹已经磨碎。

“我没事。”哈利说。他后撤一步，离开德拉科的怀抱，重新站直，像是一把锋利坚韧的宝剑。

“我还有事要做。”他说，“是不是所有人都在这里了？”

德拉科紧抿着唇，点了点头。

“很好。”

哈利干脆利落地转身，一步步走到高台上。伤者看着他，哈利注意到拉文德?布朗靠在一个角落，对他微笑了一下。哈利也回了一个微笑，或者说就只是扯了扯嘴角。然后他面对整个礼堂，刻意地不去看中央的死者，举起魔杖，对准自己，念道：“声音洪亮。”

“――请大家安静一下。”他说，声音传到每一个角落，“我想说几句话。”

嘈杂停了，每个人都望着他。礼堂的火光照着他们疲惫的脸，照耀着那些伤口、泪痕、风尘。

“今天大家为霍格沃茨而战，我并不代表谁表示感激。”哈利说，“这一个晚上我们共同经历了战火和伤亡，我只感谢你们是我的同学、师长、长辈，是我的战友。”

“为了霍格沃茨！”不知道是谁喊了一声，哈利看向那个方向，却没能看到说话的人。微弱的应和声响起，而后声势越发浩大，像是一个足以支撑到天亮的信念。