表盘上的数字是六点五十，比平时醒得要晚。

身上僵、肌肉又酸又麻，想翻身，压得动不了，腰里好像被什么拴着，收拢手指想解开，碰到柔滑的衣物，恍然意识到是她。

低头，胸口上果然散乱着密密的黑发，身子一半滑到旁边，手还紧紧抱着。抄手把她抱回来，侧身腾出空间让她躺好。蜷在一起，试着往他身上靠，也许清晨有点凉，衣服又皱着，暴露在外的肌肤温温的。

冬天不会太冷，夏天，也从来不会太热，快入秋了，早晨比正午低上好几度，这里的四季就是这样。

头上的抽疼基本好了，还是有点累，但心情平静。碰到她手腕上的小铃铛，响了一下。把外套整个搭到她身上，又拢了拢，希望够暖了。

抚开碍眼的发丝，沿着眼线的边缘滑到耳边，有黑眼圈了，看起来很累。唇线不像以往微微翘着，梦里也好像笑的样子，现在睡着也是担忧的，手一直抓着东西，指节用力。

仪表盘上的数字一直跳动，没有动，看她睡着，心里比过去两天任何时候都踏实，总算回到该在的位置，不是悬在刀口的磨人疼痛。

从没急成这样，四年前遇到意外还是能冷静下来面对一切，可现在却做不到了。听着海法的一切，根本容不得自己犹豫，碰到她，很多固有的坚持都推翻了。

支起身靠到她旁边，觉得心苍老了好几岁。窗外，错过几量车身，看见看门人远去的背影。自己老了的时候，不想这样孤单的影子，她应该在旁边，挽着手。

大门方向开进救护车，有医护从车上抬着病人下来，急切地奔进急诊室。大楼边的空场，是一片葱翠幽静的花园。三两个病人坐在喷泉旁的长椅上，又是宁静安详的画面。

一墙之隔，生生死死。心里很累，轻抚过她唇边，指尖很疼。

手已经被抓到嘴边，很重的咬下去，又捧着手心，贴在脸上。指尖烟的味道很重，掌纹的线条很深，像是刻上的，交错在一起。他的眉头也是，深深地纹路，很着急吧。

虽然刚刚醒过来，精神比夜里好了很多，窗外的微光投在他脸侧，憔悴了。抬手碰到下巴上的胡子，他低下头靠过来，慢慢吻住。

和自己的手不一样，她手上都是消毒水的味道，医院的清洁气息，淡淡青色的血脉在手背上一直延伸到腕间。

顺着那条绵长的血脉，一直停在袖笼边。

好半天谁也不说话，就是彼此望着，好像从没见过，或是分离已经很久了。

战事里，能够见面已经是奢侈，根本无心再埋怨什么。

“还有两个小时，还要回去。”有些无奈，抱着她坐到怀里，紧紧扣住。

“我回医院等她醒过来。”

后来的一个小时，主要是她在说，讲述那天在海滩发生的事，如何在骚乱了掉了书包，又恰巧救起路边的老人。