在身边了，不能每天见到，就像以往分离时那样，权且以为她回到爸爸妈妈身边吧，他亲自送她回去。

平静的开车，没有感伤，望着夕阳里的海滨，听着车钥匙上的小铃铛，看了眼左手无名指，一枚最廉价的结婚戒指，会一直套在那儿。

非非没有死，不会死。

……

追认烈士是他最不需要的，但公事就是公事，把两个人送回国前，要先在特拉维夫由大使授予烈士荣誉。

回到耶路撒冷，料理后事的人已经安排入了棺。不想惊扰最后一程路，他没有要求打开。亲手抬棺，走在最前面，每到一处缓缓接送她上车、下车。

回国的班机已经安排妥当，拦住了送回国内的消息，准备亲自给她父母打电话，也已经请好了假，要陪着她飞回去。

这些心意定了以后，虽然仍会极度颓唐，还是勉强打起精神。

为她收拾两处宿舍的行李，所有能留下的都搬到自己的房间，哪怕是看看留着她笔记的书本，或是可爱的卡通睡衣，寂寞疗伤也会好过些。

第一次进她在特拉维夫的宿舍，看到墙上自己的头像，站在原地好久没有动。感觉那个被他带来的小姑娘，一步步从这里走远，走上外交的舞台，又悄悄离开了。

她不能回来了，如果可能，他也会尽快回国。抽出钱夹看着上面的大头照，不是她最喜欢的，却是他仅有的。坐在床边待了整整一晚，端详照片里的样子。

熬不过去的时候，只想这么待着，她生活过的地方，还留着影子。从梳子上找到几根发丝，包起来，和有关她的所有记忆，都藏到别人不会发现的地方。

所有准备都完成，下星期的飞机，还有几十个小时就要通知她父母，犹豫不决前，从使馆走到街上。没有开车，向着中心医院的方向走。

从来没有在这个城市一起散过步，最多看她跑下车，跳上餐厅的台阶走远。他们在海法和耶路撒冷都去过很多地方，最后的城市，想替她走完。

繁忙的市集，没有特意绕开，买了她爱吃的几样水果。热情的阿拉伯少年拿着昂贵的蔬果举到他面前招揽生意，也买了下来，继续往前走。

电影院，书店，餐厅，酒吧，博物馆，在医院门口停下来。