记忆中的画面汹涌而出。

一个昏暗、模糊、被尘封的午后。他九岁那年，人生中唯一一次失利的钢琴决赛。

高烧使他每一次呼吸都灼痛喉咙。世界扭曲旋转，只剩下失败带来的无边恐惧和冰冷。

他弹错了，三个音符！都怪这场该死的病！都怪他如此软弱！

母亲……会怎样失望？那个将全部野心与未竟梦想压在他肩上的女人……

然后……脚步声？很轻，带着迟疑。接着，是琴盖被小心翼翼掀开的细微“咔哒”声。再然后……就是这旋律！

它像一只笨拙却无比温柔的手，试图抚平他的恐惧和病痛。

高烧中他意识模糊，甚至不确定是谁在弹奏，只记得那旋律带来的、久违的庇护感。

后来病愈，他曾无数次试图在琴键上捕捉它模糊的轮廓，却始终徒劳。

可现在，它竟如此清晰从单知影的指尖流淌出来！穿越漫长冰冷的时光，精准地刺穿了他的心脏。

“这段旋律，”单知影的声音如同冰冷的宣判，“是你母亲在那个赌约前，写下的。”

从他记事起，母亲就是大陆最耀眼的星辰。直到他七岁那年，她输掉了一场以永远退出艺术界为注的豪赌。

从此，她变得冰冷而疯狂……将所有的野心与未竟的梦想，化作沉重的枷锁，压在他稚嫩的肩上。