落地生根。自己能做的，不过是拼命地让自己在这片新的土壤立足，早日把儿子接过来，也让父母有机会来看一看外面的世界。

九四年的春节，令谦没有回老家，这也是他活到三十七岁，第一次独自在外过年。王松带他去自己家里吃了年夜饭，并极力挽留他住下。令谦婉拒了他的好意，吃完饭坐，喝了一会儿茶，就起身回宿舍了。过年了，人人都希望和家人团聚，兄弟情再深也得有分寸，留宿不合适。

第一次在广州过年，舒适的温度，随处可见的绿色，让令谦有种不真实感，如果不是回宿舍一路上噼里啪啦的鞭炮声提醒，他几乎要把这一天当成普通的一天。原来，没有北风和瑞雪，没有烘烤的暖气和围坐的亲人，也是可以过年的。回到宿舍，打开电视，把联欢晚会当成背景声总算让自己显得没那么孤单。他拿起桌上的电话，打给东北老家。说到电话，还是要感谢王松，王松怕他想家，想儿子，特意给他的宿舍装了部电话，还开通了长途，好让他能经常和家人说说话，好歹能缓解一些思乡情。

电话很快就接通了，听筒里传来母亲的声音，还能听到其他人的聊天声，以及春晚节目隐隐约约的声响，那一刻令谦觉得自己离家那样远又这样近。三言两语的拜年话，一如既往地相互叮嘱，令谦在电话这端用“一切都好”粉饰了几个月来的艰辛，母亲也用“大家都好，不用惦记”掩饰了夜以继日的挂牵。可亲人就是亲人，那些没有说出的潜台词，彼此都能明了。

虎子在电话那端兴奋地喊着“爸爸”，问他过年为什么不回来，什么时候回来，有没有给自己买礼物，炫耀着爷爷奶奶、姑姑叔叔给了他多少压岁钱......虽然平时常通电话，但在这样一个特殊的时间点上，儿子的话犹如一颗催泪弹，直把他忍了一天的泪逼了出来。

挂断电话，借着春晚喜庆声音的掩护，令谦结结实实地哭了一场。过去过年的时候母亲总说，过年不能生气，更不能哭，开头喜气洋洋的，这一年才能过得热火朝天，可令谦还是哭了。离婚他没有哭，离家他没有哭，新工作做的艰难他没有哭，却在这样的大年夜里痛哭失声。

小时候，父亲教他背“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，教他什么是“父母在，不远游，游必有方。”彼时的他哪里知道，这些轻轻松松就可以背下的句子，却从来都不是轻飘飘的，那是古人参透了离别的况味，留下的沉甸甸的乡思。

少年时，背到“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”令谦的脑海中，总伴有爆竹声和一家人忙碌着年夜饭的嘈杂，彼时的他哪里想到，原来，春节也可以伴随着冷清，也会成为一个孤独的节日。

那些年少岁月不曾深思的问题，如今都慢慢有了答案，那些年轻时代难以理解的踌躇，如今似乎成了常态。人到中年，对生活的憧憬还在，却因为更加具体，而变得更加艰难。生活从来不会轻易让你得偿所愿，也从来不会给你充分的准备时间，改变劈头盖脸地砸下来，手忙脚乱地应对，后知后觉地开悟，可下一次改变到来时，依旧会兵荒马乱，可这才是真实的人生啊！

难说再见

一九九五年，凡江正式退休了。

虽然早在几年前他就已经不再承担重要的教学任务，心理上已经试着接受自己是半个退休人员的事实，但被单位人事员通知正式办理退休手续的时候，凡江的心里还是有种说不出来的滋味。

十八岁走上讲台，六十岁告别校园，四十多年的教育生涯，虽没有什么经天纬地的大成就，但温文尔雅的性格、一丝不苟的教学态度让他收获了极好的人缘，也让他深受学生喜爱和敬重。回顾自己的教学生涯，凡江是满意的，桃李满天下，应该是对一名教师最大的褒奖吧。

学校为凡江和其他几名退休教师举办了隆重的欢送会，这样的宴席凡江几乎每年都要参加，只不过那时候被欢送的都是别人。还记得二十出头第一次参加学校老教师的退休宴时，新鲜之外，更多的竟是一种同情。那时候的凡江总觉得退休的人已经足够老了，老到对这个社会几