2019年12月：

我真的有病。】

喻晗撑着桌面，有些无法呼吸，双腿止不?住地?麻痹，指尖抖得不?像话。

他的心脏也开始和胃一样绞痛，根本无法站立。

他只能沿着书?桌移动?，慢慢坐进贺平秋常坐的椅子里，皮套上仿佛还有属于?贺平秋的气息。

喻晗知道这都是自己的幻觉。

贺平秋已经死去四个多月，再过几?天他都能收到第六封信了。

但在第六封信到来之前，他率先接到了一通电话。

是贺平秋的手?机。

贺平秋死后，喻晗并没有停止给他的号码充话费。

@无限好文，尽在晋江文学城

他以为又?和往常一样是信用卡之类的推销电话，正要替贺平秋说“谢谢、不?用”的时候，听到那边出?声询问?：“您好，请问?是JC·Q521H的车主吗？”

喻晗第一反应是诈骗。

但他记得贺平秋确实有辆车的车牌号码是这个，因为数字比较特殊，所?以他印象深刻。

喻晗谨慎问?道：“有什?么事吗？”

“您的车已经在我们的停车位上滞留五个月了，麻烦您赶紧挪下车，补缴一下停车费。”

“……”

五个月。

喻晗都不?敢想停车费得要多少钱。@无限好文，尽在晋江文学城

他匆匆问?到地?址就赶了过去，不?知道贺平秋怎么会把车开到外?面却不?开回来。

这是一个路边停车位，大爷上来就说：“前两个月就给你打电话了，一直打不?通。”

那会儿喻晗在剧组，电话当然打不?通。

不?熟悉的未接号码又?被?他默认为推销电话，事后都没有回拨。

“按照一小时五块来算，你要给我一万八。”

“……”时隔多日，喻晗差点飙出?脏话，怎么不?去抢啊？

“但我们也比较人性化，就给你按照一天20封顶算，停五个月给我三千就行。”

看，有句话怎么说的来着，人总是喜欢调和的、折中的。

想让对方接受你的离谱报价，就得在那之前提出?一个更离谱的报价，跟一万八比，三千确实便宜。

喻晗麻木地?交了三千块钱，有一瞬间都在想这车干脆别要了，反正还有别的车能开。

但转念一想，这车确实占了五个月的停车位，三千块也是活该。

不?是大爷的错，也不?是他的错，那只能是贺平秋的错了。

只是不?知道贺平秋来这个地?方干什?么，周围没有高楼大厦，都是些市井小巷。

他跟大爷说想再停会儿，大爷乐呵呵地?同意了，说再停五个月都行。

喻晗在附近转了转，找了家小店进去点了份老鸭汤。一口下去，冰凉凉的胃终于?暖和起来。

贺平秋走后，喻晗总是不?能准时吃饭，倒不?是故意的，只是没人盯着以后他才发现准点吃饭是一件这么难的事。

有时候翻起贺平秋看过的那些书?，一翻就是一天，也根本感觉不?到饿。

春天到了，路边的绿化丛、路上的树都冒出?了新芽。

喻晗走进巷子，每一次转弯，都感觉尽头快速闪过一道人影，就好像和去年秋天的贺平秋发生了时空碰撞。

到底来这干什?么呢……

直到他看见一家古典的当铺，牌匾刻着“时光邮电局”。

一瞬间，这五个月以来的种种疑惑都变明了了，贺平秋死前出?门的那七天到底去哪儿了，包括死后寄信的方式都有了答案。

喻晗跨过门槛走进去，这是一家饮品与邮局结合的当铺，有些单独的小桌，也有靠窗的一排小吧台。

在这里可以买到好喝的饮品，也可以挑选漂亮的明信片。

店里人不?算少，有小情侣给未来的彼此写情书