之前相处的种种细节浮现在脑海，不对劲的地方突然全部串联起来。

原来是这样。

贺平秋不想跟他做兄弟。

贺平秋喜欢他。

贺平秋可能还想上他。

喻晗蒙了三秒就说“好”。

那时候他什么都没想，什么感情什么爱不爱的性取向全部扔到了一边，就觉得自己如果不答应，不吊起贺平秋的最后一口气，贺平秋可能就离死不远了。

结果还是没吊住。

只是延迟了七年而已。

谭芬的声音将喻晗从回忆中拉了出来：“你爸的心又不是石头做的，也有血有肉，他就是倔，不肯先低头。”

“但你送了那么多东西回来，又不敢露面，你爸看着也心酸啊。”

喻晗脑子嗡得一下，没反应过来。

谭芬还在说：“你爸戒了七年的烟，那天晚上又坐阳台上抽了起来，看着你写的小卡片眼眶都红了。”

“……哪天晚上？”

谭芬给了他一个明知故问的眼諵諷神，以为儿子是故意想看老父亲的笑话才这么问：“十一月十号，你爸还在日历上圈了起来，在旁边写‘不孝子终于知错的日子’。”

喻晗一脚急刹车，堪堪将车卡进了小区停车线。

谭芬吓一跳：“开车要慢点，安全重要。”

喻晗嗯了声，侧身给母亲解开安全带。

他喉咙有些发紧，不知道要怎么告诉谭芬他十一月没往家里寄过东西。

回到家里，母亲拿出那张珍藏的小卡片：“你给你爸买的毛衣还小了一码，他死活非要穿在身上，明明都勒得不行了。”

喻晗接过卡片，上面的字迹竟然是他自己的。

大致写着对父母这七年的抱歉，他知道错了，希望父母平安、健康、快乐。

喻晗有一瞬间的错乱感，好像这些话真是他写的，他只是忘了。

可他又没老年痴呆。

贺平秋不愧是导演啊，这些话写得行云流水、流畅自然，好像真的是一个愧疚不已的不孝子写出来的道歉信。

也许是坐在书房里，也许是在外面的某个咖啡厅。

煞费苦心的贺导演一字一顿地模仿着他的字迹，替他去跟他的父母道歉、和解。

也许以贺平秋多疑敏感的性格，还会亲自把这些东西送到他家门前，然后偷偷在远处观望他父母的态度，确定他父母心软了、原谅了才放心离开。

多么体贴啊。

喻晗嘲弄地扯了下嘴角。

贺平秋在想什么？

想自己反正准备去死了，不会再成为喻晗与父母之间绊脚石？

谭芬意识到儿子的反常，试探出声：“晗晗？”

喻晗仰了下头，下颌线绷得很紧。

他看着母亲担忧的面孔，不知道该怎么告诉她这些东西不是他送的，道歉信也不是他写的。

可他不能说，没法说。

他没法和父母解释自己与贺平秋的种种过往，讲清楚这种剪不断、理还断的复杂关系。

他只能将一切打碎了往肚子里咽，独自舔舐、消化。

第四封信

年三十的烟花声果然一刻不停，吵得人头疼。

喻晗关上了房门。

听到声音的喻见生从厨房出来，和担忧的谭芬对视一眼，后者刚想说话，房门又打开了。

喻晗好像没事一般，道：“妈，这卡片给我行吗？”

“行啊。”谭芬松了口气，觉得好笑，“你自不自恋啊，自己写的小卡片也要收藏？”

喻晗尽力笑了笑：“啊。”

不知道为什么，感觉笑越来越费力了。

喻见生看了会儿，喊道：“来帮我择个菜。”

“来了。”

厨房角落的老母鸡扑哧两下，喻晗愣了会儿，才反应过来：“爸，这鸡拉屎了。”

估计