喻晗还没睁开惺忪的眼睛，就下意识抬手摸向旁边：“贺平秋我饿了。”

只摸到一团空气。

喻晗睁开眼睛，慢慢坐起身体，被子滑到腰间，凉凉的空气刺激着皮肤。

窗外最后的暮色连成一条线，从窗帘缝里穿进房间，然后一点点地被黑夜侵袭，最后只剩下一片昏暗。

他混沌地想，黄昏不愧是是创作者们灵感最多的时候。画家爱德华·蒙克、伊里奇列维坦的名作《呐喊》、《夏日的傍晚》都画的黄昏，诗人马致远说夕阳西下，断肠人在天涯，李清照，刘禹锡等诗人还有很多歌手都曾有过黄昏的创作。

明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。

所以喻晗成不了创作者，在这个死了丈夫的黄昏他都感受不到悲伤，只有一直没进食的胃疼得厉害，仿佛有把刀子在里面狂搅不止。

第一封信

他拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不黑暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……

他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了哪一盏，有谁在这一天失去了挚爱。

喻晗突然很好奇，会有谁跟贺平秋死在同一天，是谁的爱人，谁的孩子，谁的父母？