。午休到了，同事们纷纷离开工位下楼吃饭，留下许戚一个人坐在电脑前，长时间盯着屏幕而酸涩的眼睛移向窗外，天空正好掠过两只麻雀。

手机收到一条消息，‘叮’的一声。许戚低下僵硬的脖颈，屏幕上备注‘廖今雪’的联系人让心重重跳了一下，划开的手指差点按偏，下一秒像浸入冰桶迅速冷却，掀不起再多波动。

廖今雪：暑期正畸季，微笑致青春，牙齿改变从暑期开始......

许戚读完那条消息，笑了出声，不知道笑什么，可能是短信，也可能是他自己。点开对方朋友圈，全都是今硕牙科的宣传广告。

廖今雪给了他工作号，皮下的人是不是他自己都难说。

等待完成的文件似乎比刚才高出一层，压得许戚喘不过气。他把廖今雪的备注改成了今硕牙科，再抬起头，又有一只落单的鸟掠过窗外湛蓝色的天。

鸟会明白这种乏力感吗？许戚产生了这个疑问。不是来自身体，是被蹉跎得再也提不起任何期待的精神。

第3章 只拍他

“怎么不开灯？”

梁悦弯腰换鞋时被客厅看电视的许戚吓了一怔，房间昏暗，电视新闻音量很低，许戚一贯喜欢安静。

这道电视以外的动静让雕塑般静坐的许戚终于有了反应。他去接过梁悦的包，挂在玄关处的衣架，然后才想起解释：“怕你喝了酒不方便。”

梁悦把钥匙放在入口抽屉，绕过许戚，“他们叫了酒，我没有喝，晚上叫代驾太麻烦。”

许戚心说，你明明可以打电话让我接你。

梁悦没去关注许戚一瞬间的低落，看起来心情不错，当她心情好的时候容忍度也随之上升。许戚回到沙发，拿遥控器的手迟迟未动，低声问：“你们晚上吃了什么？”

“烤肉，”梁悦给自己倒了杯水，靠在椅子旁放松双腿，“味道还可以，离公司比较近，大家工作一天都很累，不想折腾。”

“我们下次也可以去吃。”

梁悦转动杯子，姣好的脸上看不出是否明白许戚话里的意思。

空气沉入玻璃杯底部，水波不安地晃动，客厅短暂沉默，梁悦脚步停在沙发后，弯腰在许戚脸颊亲了一下，“行，下次再说，今天我累了，先去洗澡，你早点休息。”

房门关上，完成每天一次的交流任务。

许戚抬手碰了下脸颊，很快缩回，没有触觉以外任何感知，可能因为吻他的梁悦足够敷衍，自然而然什么都感受不到。

唯一没有那么糟糕的是，他能嗅到梁悦靠近时身上带来残留的烤肉气。

没有那道冷调的香水。

“补好了吗？”

“好了。”

许戚坐起来，有过上次眼前发黑的教训，这次动作慢很多，镜片后的视线瞟向坐在电脑前的廖今雪，宽阔的双肩撑起白大褂，无论坐姿还是站起身，他的脊背永远挺得很直，不畏折弯。

补完牙齿，许戚最后来诊所的理由也一同失去，不出意外的话，这层好不容易建立起的联系将被迫切断。