第一张照片不该这样敷衍。

相机持有的时间仅仅一天，第二天早上，许戚小心翼翼把它放进书包，里面用课本叠起一块狭小的空间，以便相机不被压到，每走两步，他便停下来检查是否有磕碰。里头装的不是一块橡皮、一把尺子，而是货真价实的相机。

不管上课下课，许戚的心思时刻挂在桌洞里的相机，担心会有人趁他离开时恶作剧地翻动，不小心摔坏。为此，许戚一整个上午都没有离开座位。

熬到午休，许戚终于能把相机裹进校服，来到十三中后面的树林。

往常他讨厌这里，可除了这里，十三中没有第二处能入眼的风景。

人工湖的气息远远冲入鼻腔，许戚忍着不适，抬起镜头对准一碧如洗的天空，再移向停栖枝杈三两只麻雀，最后聚焦到人工湖旁的假山和亭子，这些看起来清丽的风景都在映入相机的一刹黯淡无光，许戚想要拍下最美的风景，作为第一张照片。

可这里没有能被称之为‘美’的画面。

还有几个小时他就要归还这个来之不易的相机，就连看见路边一棵草，许戚都想记录下来，然而再看屏幕，冲动便被浇灭得一丝不剩。他盲目地转动镜头，微仰后颈，开阔的镜头闯入一道与刚才不同的风景。

夏天快要过去，鼻息间溢满早秋的信号，午风压弯了低低的草碎，教学楼三楼的窗户敞开，坐在窗边的廖今雪垂首翻过一面试卷，页脚被风吹得乱舞，他的神情始终专注沉静，让人不由得想要成为他手里那张纸，身临其境地感受这道注视。

许戚望着屏幕里的画面，廖今雪的侧脸由最精细雕刻的线条描摹，从额头划过直挺的鼻峰，陷入双唇，最后停在下巴翘起的弧度，一切完美得刚刚好。

喉结滚动，许戚绷紧压在快门上的手指。

咔嚓。

抓住他了。

第6章 “告白”

到和昨天一样的时间，良叔从放学回来的许戚手里收回相机，没检查里面的照片，也没第一时间锁回玻璃柜。

他坐在收银台后面的藤椅上，悠哉游哉看许戚脚底生铅般磨磨蹭蹭的背影，直到那条腿跨过门槛之际，终于发话。

“你想学拍照，是吧？”

许戚还没想明白里面的因果，本能地点头，声音因为紧张变得不平稳：“想学。”

“怎么喜欢上的？”

“从...电视，还有杂志上都看见别人这样做过，后来就想真的能拿在手里试一次就好了，把风景记录下来的感觉一定很好，我，我平时喜欢写日记，记录发生的事情。”

许戚的回答牛头不对马嘴，实在不知道怎么解释清楚，丧气地耷拉下头，小声加上：“握着相机的时候，感觉会很踏实。”

能遗忘掉生活的浮躁与烦恼，把他从一谭了无生机的死水中拽出来。

能让许戚觉得，他还是有一点微不足道的价值，寄托在一张小小的照片。

良叔似乎在衡量许戚的话，摸了摸下巴上的胡渣，“昨天忘记问，你叫什么名字？”

“许戚。”

“许戚，凄凄惨惨戚戚的后一个戚吗？”

头一次有人询问他名字里的含义，许戚满脸写着无措，“是的。”

良叔挤出一声啧：“这字少见，取的真不吉利，难怪长得也一脸苦相，现在读高几了？”

许戚倒不觉得良叔话里是在贬他，陈芳取这个名字时从里到外都透着不走心，随便翻一页字典都能摘到更好的字，可连这样一件简单的事她也不愿意多此一举，因为已经有了注满心血的前一个，作为后来者的许戚，忽视也变得理所应当。

他将头垂得更低，老老实实地回答：“高三。”

“都高三了，离高考岂不是没剩下多少日子？”

良叔把许戚叫到跟前，这个时候才像第一次正眼打量他，把心里想的说出来：“本来看你那么喜欢，我还想把相机长期租给你，你平时有空能帮我打扫打扫馆里的卫生，每