刃怀抱着那些本子，动作就像在拥抱一个人。

维持着这个姿势，他张开翅膀的感知，感受着那一页页字迹。

钟成说的日记起于二十多年前的一个九月一日。那本日记外观保存非常完好，第一页规规整整写了“一年级（一）班-钟成说”，字迹规整成熟，压根不像小孩子。

身高、体重，加上一句“我一切正常”贯穿了整本日记。在其中几个日期，幼小的钟成说会加上“今日体检”“今日有校运会”之类的额外说明，大多有关身体健康。

他初中、高中时期的日记大抵也如此。没有青少年朦胧的幻想，没有少年意气的情绪起伏，甚至不包含任何升学考试相关的计划。

他的日记永远都是那么一句“我一切正常”。

除了三天。