而不断从嘴角流淌而下的津液，“林述文，我把你藏在柜子里的玩具们，全部拿出来，挨个在你身上用一遍，好不好？”

几乎是瞬间，林述文眼里的近乎疯狂的迷乱褪去，只剩下冷冰冰的死寂。

……

草莓被遗忘在桌面上。

一天又一天，鲜亮的表面从诱人的嫩红逐渐转为腐败的深紫，软烂的果肉上爬满小飞虫。

林述文站在重归混乱的客厅中，将烂掉的草莓扔进垃圾桶。

他游魂般在屋子里飘荡一圈，最后停留在试衣镜前，幽幽望着镜子中的苍白的人影。林述文昂起修长的脖子，桃花眼眯起，颈间的淤痕恢复得比他预料得要慢很多。青青紫紫一大片，瞧着怪可怕的。

拉开衣柜，随手抽出一件翻领衬衣穿上，将纽扣从下往上系到最高一颗。抬眸看一眼镜子，啧。

林述文先是耷拉着拖鞋，慢悠悠去找药箱，从里面翻出一卷纱布，粗糙但有效地遮住了颈间的骇人掐痕。

然后他从冰箱冷藏室里艰难的挑选出一颗看上去还相对比较可口的苹果。

最后，林述文捧着冰凉凉凝结出一层水雾的红苹果，再次敲响了隔壁的房门。

……

贺淳刚洗完澡，穿着宽大的深灰色居家服，短发上还凝聚着水珠，汇集后流向深邃坚毅的侧颜，漆黑锐利的目光默然地望向门外的人，“有事？”

林述文把手里的苹果捧到贺淳跟前。

贺淳垂眸看一眼苹果，又扫过林述文颈间缠绕着的纱布，两人目光交汇，相对无言。片刻后，贺淳从林述文手中接过苹果，后退一步，打开了门。

林述文毫不客气地走了进去，径直向沙发，没换拖鞋。

贺淳眼睛地盯着被林述文踩过的地板，手上缓缓关门。

林述文坐在沙发里，朝他笑，“好久不见。”话说出口，他才意识到自己的喉咙受伤了，嗓音沙哑粗糙得像砂纸在水泥地上摩擦，脸上撩人的笑意有一瞬凝滞。

贺淳英气十足的剑眉微不可见地扬了扬，从冰箱里取出一罐冰凉的可乐，放到林述文跟前。

林述文：“……”