脑袋和背脊，柔声告诉他，雄父很忙，有很多虫想见他，有很多应酬等着他。

小怀尔德失望地啊了一声，想了想，又开心起来，问：“那我可以见见雄父吗？我会很乖哒！不会给雄父添麻烦哒！”

“……”雌父的笑容收敛了几分，仍温声道，“不可以哦，怀尔。雄父去的，是只有雄虫才能去的场合……”

顿了顿，他又笑着补充，“你看，雌父也不能去呢。雌父在家陪你。”

小怀尔德的脑袋慢慢低下去，很是沮丧。

但他是听话的好孩子，他乖乖抱住雌父的脖子，期盼地、小声问：“那……雄父长什么样子呀？”

雌父便抱着他，给他讲雌父和雄父过去的故事。说雄父曾经多么温柔和善，亲切体贴……

小怀尔德耿直道：“我觉得雌父最温柔体贴！”

雌父戳他脑门，告诫他在雌父面前说说就算了，不可以这么跟雄父说话。

小怀尔德活泼调皮，在家里翻来倒去，每一个犄角旮旯都有他胡闹的痕迹。他翻出了一个封锁得严严实实，布满灰尘的箱子。

“好脏啊。”小怀尔德嘟噜道。家里到处都是干干净净的，没见过这么脏的东西。但越脏，就越不起眼、没人碰，兴许，就越是好东西呢。

他美滋滋地把箱子跟雌父分享：“雌父，我找到一个脏兮兮的好东西！”

雌父从厨房里出来，拿围裙擦着手，忽然愣了一下。神情几度变化，一直微笑的嘴角拉平了，仿佛挣扎一般浮现出微妙神色，最终缓缓定格在小怀尔德看不懂的复杂表情上。

“啊……是这个啊。”他轻声说。

“这是什么？”