他靠在?程在?野肩头，看着太阳一点一点下了?山，他觉得那一天好像快来了?。

姜守言埋着眼睛在?程在?野肩膀蹭了?蹭说：“我们?回车里吧。”

太阳下山后，天黑的?就快了?，姜守言和程在?野盖着被子，各自蹲守一个角落，在?给对方写信。

薄薄一张信纸，能写的?极其有限，姜守言只能挑最直观的?痛苦来写，越写越痛苦，越痛苦越写，写完最后一个字的?时候，他好像也?简短地回顾完了?自己?的?一生，红着眼睛，脑子嗡嗡地看着信纸上一行行过往。

他怕自己?忍不住想撕掉，匆匆折起来塞进了?信封，然后再一抬眼，对上了?程在?野的?眼睛。

程在?野早就写完了?，安静地看着他。

姜守言觉得这层安静里好像还裹着别的?东西，在?彼此都捏着信封的?那一瞬间，在?相互对立的?空间，姜守言突然意识到，程在?野夜里睡不踏实不仅仅是因为之?前自己?突然的?离开。

他想到了?另一层原因，他在?昏黄的?阅读灯里注视着程在?野的?眼睛，问出来的?时候带了?一种微妙的?爽感，就像是他在?自己?手臂划伤口?，看着血涌出来的?那一瞬间的?感受。

他问：“程在?野，你很?怕我死掉吗？”

程在?野眼神有很?明显的?波动，姜守言看见那双一直都很?温暖的?眼眸里一点点、不受控住地蓄上了?泪。

程在?野往后仰了?头，视线却没错开，他笑着说：“我怕啊，我当然怕啊。”

他怕自己?睡一觉起来见不到姜守言，也?怕自己?睡一觉起来永远也?见不到姜守言，所以他总是抱他抱的?很?紧，总是在?他稍微有点动静就猛地惊醒。

姜守言紧紧捏着手上的?信封，捏出了?一个不明显的?褶皱，他微哑了?声音问：“那你想跟我说些什么吗？让我好好活着，让我不要?死吗？”

程在?野说：“我想说无论你是什么模样我都愿意接受，我爱你，我会一直爱你。”

姜守言湿了?眼眶。

“所以你能不能稍微也?接受一点点自己?，”程在?野说，“接受自己?暂时的?脆弱，接受自己?暂时的?无能，接受自己?暂时的?颓废，什么都不要?想，只是接受自己?所有不好的?一切。”

“然后成为一棵树，一棵没有思?想的?树，只是单纯为了?活着而活着。”

他声音有很?轻微的?颤抖，抖在?姜守言心口?，让他想起了?程在?野之?前说过的?一句话人?是怎样一步步从植物变成动物、小孩，最后再长成大?人?的?。

姜守言之?前听不明白，现在?却好像懂了?。

他偏过头，哭着笑了?：“你真是……”

喉口?哽了?哽，一字一字，说的?困难极了?：“在?旧金山就光学这个了?么。”

“对。”程在?野也?跟着哽咽，“所以你愿意相信我吗？”

姜守言这次回答的?比之?前几次都要?快，他眨掉了?眼里的?泪水，说：“我信。”

程在?野模糊着视线，自言自语似的?说：“那就都值得。”

他冲姜守言张开手，问他：“要?抱一会儿吗？”

姜守言靠了?过去。

程在?野那儿要?比他暖和很?多，姜守言倚在?他怀里缓了?会儿，低头看着还捏在?手里的?信。

程在?野把他的?压在?自己?下面说：“我们?明天就去寄。”

姜守言本能焦虑：“最后真的?能拿到吗？需要?多久呢，路上会掉吗？”

程在?野吻了?吻他的?头发?说：“已经不重要?了?，姜守言。”

他们?最后在?根河把这封信投递到了?邮政的?信筒里，信封上的?地址写的?是姜守言的?家。

两个人?在?根河的?露营地住了?一晚，姜守言睡不着，就和程在?野一起在?外面