。

她不会透过那双琥珀色眼睛，看见任何一张令她作呕的脸，任何一具犹如濒死之物在沼泽里抽搐的躯体。也不会从他口中听见任何一句虚情假意的形容，任何一个亲密的、折辱的名字。

他不会怜悯她，不会欺骗她，更不会向她售卖或讨要真心。

“…言漱礼。”

李絮将他手臂抓出了血痕，很轻很慢地唤他名字，像哽咽，又像微风在寻找风。

言漱礼没有表现出任何不悦，屈肘撑在枕边，用湿润的嘴唇蹭了蹭她的梨涡，吐息滚烫，低低应她，说“嗯”。

他很不熟练。

简直像是毫无经验。

但神情一如既往镇定。正式进入之前，还压抑着呼吸，耐心重看了一遍说明书。试过一个尺寸不对，又换另一个。