被子坐直。

卧室里十分昏暗，门也紧紧关着，一切和二十二年前那个噩梦般的夜晚是如此相似，就像烟花尚未燃放，就像生命还能挽回。

简青静静坐了五分钟。

然后第无数次地打开那扇门。

门外，同样是一片漆黑。

没有刺眼的灯，没有吵吵闹闹的电视，世界安静得甚至能听见自己的心跳，简青踩着拖鞋打开冰箱，喉结滚动，灌下半瓶水。

眼镜搁在床头，他不自觉地眯眯眸子，随意拿出一把青菜和半袋挂面，用盐和酱油简单调味。

等水烧开的功夫，简青动作迅速地冲了个澡，他不太喜欢吹风机的聒噪，回到厨房时，发梢仍微微湿着。

面条下锅，简青将手机放在附近的支架上，点开某个订阅频道。

因为电视台这样那样的审核条例，网媒往往更具时效性，虽然经常要从中分辨真假，但在没有出入市局成为当事人的日子里，简青也只能靠这种方式最快了解北江每天可能发生的案件。

今天的旁白是那道总是情绪饱满的活泼女声，简青蹙眉盯住屏幕，抬手把音量调小了些。

“看遍北江事，阅遍北江人。”