手机铃声突兀地响起，在空荡的浴室里显得格外刺耳。

裴琰机械地掏出手机，屏幕上显示着一个陌生号码。

他下意识地滑动接听，声音沙哑得不像自己的：“喂？”

“请问是裴琰先生吗？”一个温和的女声传来，“我是人民医院心理科的林医生，温梨女士的心理咨询师。”

裴琰的背脊瞬间绷直，所有的感官都变得异常敏锐：“我是。您有梨梨的消息？”

“温女士预约了今天下午的心理疏导，但她没有如约前来。”医生的声音带着专业的关切，“她这次才留了您的电话，请问您知道具体是什么原因吗？”

裴琰的指节捏得发白：“她……还和你说了什么？”

电话那头短暂地沉默了一下：“裴先生，出于职业道德，我不能透露太多咨询内容。但鉴于温女士目前的情况，我认为有必要告知您，她确诊了严重的孕期焦虑症。”

“孕期……焦虑症？”裴琰艰难地重复着这个词，喉咙像是被砂纸磨过。

“是的。”医生的声音变得严肃，“温女士表现出典型的症状：失眠、反复确认胎儿健康的强迫行为、对分娩过程的病态恐惧，以及……”

她顿了顿，“极度担忧。”

每一个词都像刀子扎在裴琰心上。

他想起浴室里那23支验孕棒，想起温梨偷偷藏起的B超单，想起她最近总是下意识护住腹部的动作……所有线索串联成一条清晰的轨迹，指向一个他无法接受的结论。

他让怀孕的梨梨独自承受了那么多痛苦。

“具体表现呢？”裴琰强迫自己冷静下来，声音却仍在发抖。

林医生轻叹一声：“温女士描述自己经常做噩梦，梦见失去孩子。她会每天称体重十几次，只要稍有变化就恐慌不已。”

裴琰的眼前浮现出温梨蜷缩在角落的画面，胸口疼得几乎无法呼吸。

“她……提到过原因吗？”裴琰艰难地问，尽管他已经知道答案。

医生的声音带着谨慎，“她说自己曾经失去过两个孩子，好不容易才盼回来的，这次无论如何都要避免悲剧重演。这种思维已经发展成一种强迫观念，严重影响了她的日常生活。”

“裴先生？您还在听吗？”

“在……”裴琰机械地回答，声音像是从很远的地方传来，特别空。

“作为专业人士，我必须强调，温女士现在非常脆弱。”医生的语气变得急切，“她需要规律的心理疏导，必要时需要药物干预。更重要的是，她需要家人的理解和支持。”

支持？裴琰苦涩地想。

他做了什么？他忙着并购案，忙着应酬，甚至没发现妻子怀孕的事实。

当她被孕期雌激素折磨的时候，他在哪里？

当她因孕吐虚弱不堪时，他又在哪里？

他甚至没发现……

他不是一个合格的丈夫，更不是一个合格的父。

“我会找到她。”裴琰终于找回了自己的声音，低沉而坚定，“请您把她的症状详细告诉我，越详细越好。”

医生在确定了他的身份之后，把自己知道的全和他说了一遍。

裴琰的心脏像是被撕成两半。温梨不是要离开他，而是在用她认为正确的方式保护他们的孩子。

这个认知让他既心疼又自责。

挂断电话后，裴琰长久地跪在浴室地板上，手中紧握着那张B超单。

镜子碎片中的倒影映出一个憔悴不堪的男人眼睛布满血丝，下巴上冒出青黑的胡茬，衬衫皱巴巴地贴在身上，完全看不出平日那个雷厉风行的模样。

“梨梨……”他轻声呼唤，声音破碎不堪，“你和孩子们在哪里……”

窗外的雨不知何时又下了起来，敲打在玻璃上的声音像是某种无情的倒计时。

裴琰强迫自己站起来，拖着沉重的步伐走向卧室。

他需要冷静，需要思考，需要找到