永远关不紧的窗子缝的正下方已经开始渗透雨水了，一滴一滴地坠下，将墙上的黄白晕染得更深。

屋外的风让马路边上新种的树折了腰，风极尽所能地从窗缝处钻弄着，呜呜咽咽的声音听起来是在哭。

他妈妈拿了把雨伞就要走，临走之前，她看了一眼正坐在桌边写作业的楚群灯，握在已经掉了漆露出里面黑绿铁色的门把手上的手指松了开来，她差点忘记和儿子告别了。

迈步走动时，那双不甚合脚的雨鞋只与地面隔了极小的一段距离就脱离脚跟，跌落在地，步子也变得不太流畅，脚下发出鞋底摩擦地面的声音。

但她显然已经习惯了，并没有因这点不流畅而失了平衡。

她蹲在楚群灯身旁，轻轻揉了揉他的头，“妈妈去找工作了，你在家乖乖的不要出门哦。”

得到了一个点头应答后，她便双手撑着膝盖又挺起了脊背朝门口去。

铁门的各个关节已经老化，随着门的缓慢推开，令人牙酸的吱呀声响起，屋外的风抓着那道缝拼命往门内钻，屋外的雨声也更加明显，一道无法抑制住的巨响奏起，门在风的加持下重重地砸向了门框。

刚才被风卷进来的潮湿蔓延到了楚群灯周身，他的动作没有分毫改变，只有握着铅笔的手指在坚硬的木块上压出好几片毫无血色的白来。

他自刚才妈妈蹲在他身边时就努力尝试去掌控自己的身体了，他想扯住他妈妈的手，让她今天不要出门。

可是无论他怎么努力，他都无法控制住自己的身体。

他的手指紧紧握着，想要抓住些对他而言十分重要的，但他只能抓住手中这只已经消耗过半的铅笔。

病床上的人头上忽然溢出几滴冷汗，月侵衣正拿着毛巾为他慢慢擦拭，余光中看见楚群灯的手指无端扭曲起来，手背上的经脉凸起，骨节愈加分明，显然是用了极大的力气。

那只手上扎了针，乳白的液体正沿着胶管往他身体里流淌，他手上忽然用了这样大的力气，给液体的输送造成一股阻力，血液都倒流而上，在乳白液体中被缓缓稀释。

有没来得及钻进针眼里的便从他手上的针眼溢出来，才几息之间就已经将半个手背染得湿淋淋的，雪白的被单上也无可避免地沾染上这液体。

弄出这样大的动静，床上人的眼睛却仍旧紧闭着，不见转醒的迹象。

慌乱中，月侵衣伸手握住了那只用着极强力道扭着的手，想让他手中力气松些。

他成功了，他的手一靠近就被握住了，楚群灯手上的跳起的青筋也落了回去，夹杂着血色的乳白又重新汇入到他的血管里。

刚才积蓄在楚群灯手背上的血水仍然不住地往下流，两人紧握着的手掌间连一条口子都没有，血水便沿条条紧合着的细缝勾画着。

虽是平静下来了，可他依旧在泥沼似的梦里陷着。

那股潮气被纳进他的胸膛，楚群灯忽然发现自己能动了。

松开了铅笔后的手指上印着几条印痕，他没去管手上的不适，动作有些慌忙地从椅子上爬了下去。

走到门边，他努力踮起脚尖去够头顶的门把手，幸而老旧的门把手早已有了退休的迹象，无力地向下垂了些，他最上面一节的指尖刚好搭在卷着锈味与凉意的金属上。

他用力将门把手往下勾扯，门把手顺从地指向地面，门却纹丝不动。

门从外面锁住了。

他的手指忽的脱了力，门把手边发出咯吱锈声边慢慢往回弹。

楚群灯没什么时间呆站在门口，他快着步子奔到刚才趴着写字的桌子边，踩着凳子就要爬到了桌上去。

水泥地不平，桌角随着他的动作晃动着，桌面上摆着的菜碟子也躁起着敲击桌面。

他趴在挂满雨珠的玻璃窗子上，努力聚集视线从那大片的模糊中找到几点清晰。

外面雨势大，他妈妈手中的伞被风几近戏弄般抢着，根本走不快，雨线斜着往她脚下宽大的的鞋里灌。