。

这人以往就住在夜里，脸上总没白天的时候，他的肩膀总是耷拉，低着头，像在地上寻找活路般，总是认真仔细，没完没了的看。

一生几十年，这男人也只对自己说过一句软话。

他说，你莫怕，不会让你走的，我……认你。

可，到底离的太远，两盏灯也死了，谁也亮不到对面去。

太阳啊，就越升越高，晨曦一点点的舒展开陈大胜脸上的阴霾，如阿娘的手，抚去顽童面颊上的泥巴，露出干干净净一张孩儿面。

陈大胜合起的眼里出现一团雾，他被娘亲抱着哄睡，他全心全意看着娘，娘也全心全意看着他，娘用鼻翼哼着最心疼的调子，睡呀，睡呀，你怎么还不睡？又哄我那？

阿娘一直哼啊，哼啊，他就一直跑啊，跑啊，跌跌撞撞就推开老家破旧的柴门，半条腿进院儿，就对屋里大声喊起来，娘……！

“饿了！”

七茜儿听到陈大胜说话，愣了一下问：“恩？”

那人背对着说：“饿了。”

“哦……恩！”

身后，粗瓷大碗灵巧的撞出家的滋味，锅盖受了水汽变的软绵又慈祥。葫芦瓢撑着偏爱，满满当当的盛了安稳的热东西灌了满碗。

她的步履缓慢平和，一步一步的端着走到陈大胜面前，蹲下递给他。

“那。”

陈大胜接了碗却放置在一边，却猛的握住就要走的手，手愣了，呆呆的，黏黏的展着与母亲一般无二的茧子。

他捧住她两只手仔细端详，最后就把脸放进去闭起眼，深深的闻了一下，那滋味，哈……跟娘一样啊！菜刀的铁香，新鲜的野菜香，还有老案板的油腻香，这些气混在一起……他就回来了。

他轻轻的说：“那……？”

他抬头，眼神明亮：“你怎么不与我生分呢？”

就像认识了一辈子。

七茜儿看着他的脸，她从前盯着他的木头，每天，每天，每时，每时，每刻，每刻都在跟他说话，说家里啊，说外面啊，说这个世道啊，可他总是不理她的。

总算是应了呢。