门。

女人空洞的眼眶凝视着他。

一种奇异的香气萦绕在衣柜里面，像是尸体的油脂、腊油、混合着墓地旁生长的白晶菊的味道。

谢眠静静和她对视了几秒。

房门吱呀一声响，被打开了。有人走了进来。

那个人进来之后似乎静立了一会儿，才走到桌边，打开了放在桌子上的黑胶唱片机。

唱片机开始响了起来，是很久之前的一支出名的科幻电影插曲，充斥恐惧、忧愁与悲伤。

衣柜的柜门之间有一条小缝，外面的光得以透露进来。

这个角度，他能够看到对面的床，却看不到站在桌前的人是谁。