这昏暗的私人小旅社毫无印象，就连门口素不相识的老板似乎都比她更清楚一些，还笑着跟她说“早上好”。

桔年没有回答，逃也似地向着那唯一的出口奔去，清晨的大街如此安详，赶着上早班的人们面无表情，洒水车远远地飘来《兰花草》的曲调，空气中有种带着尘埃的水气的味道......这才是她熟悉的世界啊，前一刻的浑浊.朊脏.黏稠如梦一场，她逃出升天，一切都没有变，然而唯独她，唯独她不知道自己成了什么样子。

传说中喜欢讲：山中方一日，世上已千年。

那是桔年所听说过的，最悲伤的故事。

衬衣和裙子醒来的时候晾在卫生间的绳子上，皱巴巴的，却也干透了，只有贴身的内衣还带着潮意，缠在她身上，像蛇蔓，像刚睁开眼时贴着她的一双手。她沿着有可能出现公车站的方向走，明明坚实的马路，她行走在上面，如在棉絮堆里跋涉。

渐渐地，好像记得了一些事，关于那张从她指尖仿佛用了一个世纪时间飘落在地的纸条，关于无望的电话亭.沸腾的舞池，三杯甜而微辛的液体，关于从疼痛间惊醒时，韩述滴落在她胸前的一滴汗水。当然，还有梦中也没有停止过的寻找。