不能长歌当哭。

他用手指把过湿漉漉的头发，在蒸气中，透过眼前那面镜子看到半个赤裸的自己，然后伸出手去拭镜子上的水汽，有种不真实的触觉。她的浴室，她的镜子，这镜子里也曾映照过她的影像……水太热了，韩述调凉了一些，身上还是烫，煮热了虾子似的红，还是一只特别傻的虾子。他都没敢往下想，抓起一旁小架子的浴液往身上胡乱的抹，叫不出名字的牌子，香气清淡，她身上也是这样的味道。韩述觉得自己都魔怔了，手忙脚乱地，不知怎么就打翻了架子上的东西，那倾倒的瓶罐滚落下来，惊动了外边的人，这卫生间原本就与厨房相邻，韩述听见桔年好像走过来几步，似乎也没好意思出声，又回到厨房里继续忙她的没做完的话。

卫生间除了一扇薄薄的门，还有个小小的窗户，挂着淡青色的帘子，韩述不知道自己在里面待了多久，他隔着影影绰绰的窗帘，听着她的厨房里发出的响动，锅碗瓢盆的声音如此亲近。韩述想起很遥远的朱小北说，太容易感叹是苍老的前兆，可他愿他就这么老了，白发苍苍的走出去，问一句，“饭好了没有？”

“姑姑，韩述叔叔洗了好久，怎么还没出来，他不会晕在里面了吧？”

这是非明的声音，韩述为她的推论感到汗颜，正想清咳两声打消她的疑惑，忽然听到厨房里水龙头大开的水流声，然后花洒的水骤然变小，水温攀升，烫得韩述情不自禁地“哎哟”了一声。

“听见了吧，没晕。”他随后听到桔年很自然地向非明陈述了一个事实，顿时气结，连上吊的心都有了。咬人的都是不会叫的狗，这女人心忒恨，做的事忒绝。

如此一来，韩述也不好意思再在里面待得太久，匆匆擦干自己，套上衣服，就跟非明一块在厨房外看着桔年为晚饭做最后的准备。

桔年察看正在煲着一锅汤，回过头看见韩述心安理得等着晚饭的模样，犹豫了一会，还是问道：“你真的要在这吃年夜饭？”

韩述一付天地良心的表情：“我的食量真的算很大。”

“不是。”桔年在围裙上轻轻拭了拭手，低声道：“我是说今天这个日子，你爸妈……”