一张信纸，寄来寄去。两人之间的信，常常会接着对方上回写的最后一页继续写，再连同原信一起寄回去。有前文，又有下文。

书信来往那些年，夫妻俩习惯把许多话落在纸头上，红霞插队离家前慌乱抓了一把。

当中有一页，杨远写道，平生从未有过词穷语拙之感，文字是他的老朋友，老朋友不曾亏待他。不知怎么，每每给她写信，字不是字，句不是句，脑子出大毛病，实在糟糕。有时在屋里头转到腿酸，还是一片空白，要写的很多，反而一句写不出来。

南京饭铺哪家好吃，今日梧桐颜色，什么都想同她说。

杨远爱在信上回忆，第二回见面，那时人民剧场演出《荒山泪》。现在想想，不知名姓却总能遇到，一定不是上海太小，而是你我缘分太大。

“是你！”他脱口而出。

谁料，她说：“我认识你吗？”

自知唐突佳人，杨远连忙抱歉，开始自我介绍。对方却决心要逗他。当然，那时的他并不识逗，通通当真话来听。

“来看戏？”眼风落在他手上，捏着一张戏票。

“是，你呢？”

“没你这样好运，戏票很难买，我没买着，想在门外听个动静。”

她提到大师的水袖如何的玄妙，杨远便愣住了。这是一个懂戏、爱戏、配做戏曲家知音的女人，和她一比，他简直是外门汉。一张好戏票，给他实在可惜。

“这是做什么？”

女声错愕，票已经被他双手奉上，上供似的。

背后有电车途经，一片浓酽暮色，寒风坚冷，杨远双手把票递出去，迅速笑笑。他的笑容很纯净，几乎像个赤子，不，是傻子。

只有傻子才不知道程砚秋先生戏票的分量，也只有傻子才能把好东西让人，不露半分不舍。

她掏钱包，杨远使劲摆手：“不必不必，戏快开场了。”

他居然反过来催促她，笔直站在冷风中，眼神纯澈，没有一丝丝男女旖旎的猜想，只是提醒戏快开场。瞧瞧，十足十的呆子，华琰心说。决定逗到底，拿走他的票，转身就走。

怎么还不叫住她。

他竟真不后悔。华琰到底还是掉头推门出来，见他还在风中立着，喂，福建人都像你这么热心肠啊？

天太冷，杨远张口就是一团雾，他口音这么重吗，居然给人家听了出来。

【注】

册那：上海话。

??132｜打赏章

null

133｜121/卿卿

光看杨远长相看不出穷气苦气，还有穷苦磨不坏的人。

他没对妻子隐瞒过出身，从小吃百家饭长大，吃穿学费靠自己赚。

福建人乡音是稍重点，好比几年前还乡去到村长家吃饭，一桌邻里围坐。大家都坚定认为自己说的是北京话，直到和他一起回乡的北京同学在席间真诚发问，这是不是福建方言？

把乡亲说哑了。

杨远的世界，是个苦难也有趣味的世界。

譬如小时候被冤枉偷人东西，村长赶来主持公道，要他跪下来对着妈祖娘娘发誓，他没做过，自然坦然。鱼干失主见他发誓，也真信了他。婚后和妻子提起这件事，没有不平自己受辱，反而感慨信仰之可爱。

那是1970年，一个星期六的下午。

妻子带着孩子午睡，杨远在走廊坐着给女儿补有虫眼的羊毛围巾，楼梯震颤，他突然意识到几天前莫名死去的兰花的确是个幽暗兆头。

假军装，黄胶鞋，年轻的洪流出现在楼梯口。

“我马上走，请不要吓到我的妻子和孩子。”

他站起身，把围巾放椅面。

小将们面面相觑，男男女女憋着一团朝气，脸上全是不对劲。

大编剧的反应不对劲，怎么能这样平静，怎么能不骂人，不像某些大作家拿本宪法呵斥民宅不能侵扰？不呵斥、不叫屈、不劈头盖脸，