背后点点她肩膀，“那办完事，你跟我去南方算了。”

没听见一样，她径自离开。

成欣然原本还想问问赵新萍，她能不能不跟着成江海去南方，但她也没机会问了，因为赵新萍再也没有醒来过。

那天早上，她在医院走廊遇见了从老家匆匆赶来的冯异一家。还看到了以前南门巷子的老街坊们。

成欣然知道，已经到时候了。

“异哥，”成欣然问冯异：“高考考得好吗？”

冯异难过得说不出话，只能点头。

“那就好。”她笑。

就是在这个早上，赵新萍在睡梦中离开了。

成欣然从来都不知道，死亡是可以有具体的气味和声音的。气味是消毒水夹杂着咸涩的泪水，声音是压抑的低泣和她耳鸣时刺啦声的混响。

过了很多年她仍然忘不掉。

成欣然并不觉得赵新萍的离开令她痛彻心扉，她似乎从来没有对谁的离开痛彻心扉过。她只是觉得很孤独，因为世界上再也没有一盏专门为她亮的灯。